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Opsomming 
Die stereotipiese figuur van die femme fatale as onweerstaanbare verleidster wat noodwendig die dood 
teweegbring, is alombekend. Tog blyk daar 'n opvallende afwesigheid van dié gevaarlike karakter in die 
Afrikaanse letterkunde te wees.  Dit is waarom die verskyning van die karakter van Nicolette in André P. Brink 
se roman, Die Ambassadeur (1963), so merkwaardig is.  Nie net is Nicolette 'n komplekse femme fatale karakter 
nie, maar bring sy ook 'n nuwe dimensie tot die geykte stereotipe.  Dit is dan veral die treffende ooreenkoms 
tussen Nicolette en Kathe, die vroulike protagonis in Henri-Pierre Roché se roman Jules et Jim (1953), wat 'n 
vergelykende studie tussen hierdie twee romans regverdig.  Alhoewel albei die dood teweegbring, blyk dit dat 
die teenwoordigheid van hierdie femme fatale karakters eerder positiewe as negatiewe gevolge het.  Anders as 
die stereotipiese bose verleidster, is Nicolette en Kathe meer natuurlik, spontaan en onvoorspelbaar – oënskynlik 
vry van die beperkende eienskappe van die bloeddorstige femme fatale.  In hierdie vergelykende studie word die 
beeld van die femme fatale ondersoek deur die rol en funksie daarvan in Jules et Jim en Die Ambassadeur in 
diepte te bestudeer.  Deur die filosoof René Girard se teorieë oor mimetiese begeerte, geweld en offergawe 
asook Georges Bataille se idees oor erotisme en die dood te ondersoek, word die aard van die femme fatale in 
hierdie twee romans vergelykend ontleed om sodoende te bepaal tot watter mate die beeld van die femme fatale 
as negatiewe argetipe heroorweeg kan word. 
 
 
Résumé 
La figure stéréotypée de la femme fatale comme séductrice irrésistible et malfaisante qui entraîne 
inévitablement la mort, est bien connue. Néanmoins, nous constatons une absence frappante de cette figure dans 
la littérature de langue afrikaans. Voilà ce qui rend d’autant plus remarquable et surprenante l’apparence du 
personnage de Nicolette dans le roman L’Ambassadeur d’André Brink (1963).  Non seulement est-elle une 
femme fatale complexe, mais Nicolette apporte aussi une nouvelle dimension à la figure rebattue. Ce sont 
surtout les similarités évidentes entre Nicolette et Kathe, la protagoniste féminine du roman Jules et Jim 
d’Henri-Pierre Roché (1953), qui justifient une étude comparée de ces deux romans. Bien que ces deux 
personnages féminins provoquent la mort d’un homme, il semblerait que la présence de ces femmes fatales ait 
des conséquences positives plutôt que négatives. Contrairement au stéréotype de la séductrice maléfique, les 
personnages de Kathe et de Nicolette sont plus naturels, spontanés et imprévisibles – apparemment libres de 
toute étiquette restrictive attribuée à la femme fatale assoiffée de sang. Dans cette étude comparée nous nous 
pencherons sur l’image de la femme fatale en examinant son rôle et sa fonction dans les romans Jules et Jim 
d’Henri-Pierre Roché et L’Ambassadeur d’André Brink. En considérant les théories sur le désir mimétique, la 
violence et le sacrifice que propose René Girard ainsi que les idées de Georges Bataille sur l’érotisme, nous 
essayons enfin d’établir dans quelle mesure on pourrait reconsidérer la définition étriquée de la femme fatale 
comme archétype négatif.    
 
 
Abstract 
The stereotypical figure of the femme fatale as irresistible seductress, who inevitably brings about death, is well 
known. This figure is nevertheless strangely absent from Afrikaans literature. This is what makes the appearance 
of the character of Nicolette in André Brink’s novel, The Ambassador (1963), so remarkable. Not only is she a 
complex femme fatale, she also adds a new dimension to the cliché. The striking similarities between Nicolette 
and Kathe, the female protagonist in Henri-Pierre Roché’s novel Jules et Jim (1953), justify a comparative study 
between these two novels. Although both of them bring about death, it seems that the presence of these femme 
fatale characters has positive rather than negative consequences. Contrary to the stereotypical evil temptress, 
Nicolette and Kathe are more natural, spontaneous and unpredictable – apparently free from the constricting 
qualities of the bloodthirsty femme fatale. In this comparative study, the image of the femme fatale is 
investigated through the close examination of its role and function in Jules et Jim and The Ambassador. By 
examining the philosopher René Girard’s theories on mimetic desire, violence and sacrifice as well as Georges 
Bataille’s ideas on eroticism and death, the nature of the femme fatale in these two novels is analysed in order to 
determine to what extent the image of the femme fatale as negative archetype could be reconsidered.    
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Introduction 
 
La belle dame sans merci 1 
Die golwing van die lig wat daal 
Op goue koringare, 
Is glansloos by die gloed wat straal, 
Madonna, van jou hare. 
 
Die diepe see het ek aanskou, 
Met wonder opgetoë, 
Maar nog geheimnisvoller blou, 
Madonna, in jou oë. 
 
Ek het die roos met vuur sien gloei 
In tuine van verlange, 
Maar teerder blos het ek sien bloei, 
Madonna, op jou wange. 
 
Koud is die Winterberg se top, 
Met nooit ’n lentebloesem, 
Maar kouer nog die hart wat klop, 
Madonna, in jou boesem  
A.G. Visser 
 
 
La femme fatale est généralement considérée comme archétype négatif – une séductrice 
irrésistible et malfaisante qui incite les hommes à l’aimer rien que pour les conduire à la mort. 
Cette image menaçante a été tellement reproduite à partir du XXe siècle en Europe que la femme 
fatale est devenue un stéréotype – l’incarnation d’une peur masculine des femmes indépendantes 
                                                  
1 Les rayons de soleil qui brillent   
sur les épis de blé dorés, 
sont ternes à côté de la lumière qui scintille,  
Madonna, dans tes cheveux.  
 
J’ai contemplé l’océan profond, 
rempli d’émerveillement,  
Mais bien plus bleus et mystérieux,  
Madonna, sont tes yeux. 
 
J’ai vu la rose rougeoie comme du feu,  
dans les jardins du grand désir,  
mais plus tendre la couleur qui s’épanouit 
Madonna, sur tes joues jolies.  
 
Il fait froid au sommet du Mont Hiver,  
toujours privé de fleurs,  
Mais plus froid encore le sang qui coule  
Madonna, dans ton cœur. 
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de l’époque. Aujourd’hui, suite aux films noirs américains et ceux de la Nouvelle Vague, la 
femme fatale est considérée comme icône érotique qui exerce un pouvoir idéologique sur le 
monde. 
 
Or, contrairement à la littérature européenne et particulièrement française, nous constatons une 
absence frappante de la figure de la femme fatale dans la littérature de langue afrikaans. Les 
rares modèles qui existent dans la littérature afrikaans sont loin d'être aussi développés et 
complexes que l’équivalent européen. Cette absence de la femme fatale rend d’autant plus 
remarquable et surprenante l’apparence du personnage de Nicolette dans le roman Die 
Ambassadeur (L’Ambassadeur en français) d’André Brink (1963). Le résultat de son premier 
séjour à Paris de 1959 à 1961, L’Ambassadeur crée un lien direct entre le milieu conservateur de 
Brink des années soixante en Afrique du Sud et la grande ville cosmopolite de Paris – le berceau 
de la femme fatale. C’est ce contexte français qui nous mène à une étude comparée : 
afrikaans/français. 
 
Plusieurs similarités évidentes font que le roman Jules et Jim (1953) d’Henri-Pierre Roché  
convient parfaitement à ce projet. Premièrement, les deux romans sont publiés avec une décennie 
d’écart dans la même période (1953-1963). Comme dans L’Ambassadeur de Brink, Roché nous 
présente aussi avec une structure triangulaire créée par une protagoniste féminine et deux 
protagonistes masculins, à savoir : Kathe, Jim et Jules dans le roman de Roché et Nicolette, Paul 
et Stephen dans celui de Brink. Néanmoins, ce sont surtout les similarités entre ces deux 
personnages féminins, Kathe et Nicolette, qui justifient une étude comparée de ces romans. 
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Comme Nicolette, le personnage de Kathe est aussi une femme fatale qui provoque la mort d’un 
homme.  
 
Pourtant, il semblerait que la présence des femmes fatales et de la mort qu’elles entraînent 
inévitablement ait des conséquences positives plutôt que négatives. Bien que les personnages de 
Jim de Stephen meurent à cause de ces femmes fatales, le lecteur ainsi que les deux autres 
protagonistes masculins, Jules et Paul, se sentent surtout libérés et soulagés plutôt que consternés 
à la fin des deux romans. Contrairement aux autres stéréotypes des femmes fatales qui sont 
uniquement présentées comme des vamps maléfiques qui ne veulent que détruire l’homme, les 
personnages de Kathe et de Nicolette sont présentés d’une façon plus complexe et profonde. Ce 
sont des femmes complètement naturelles, spontanées et imprévisibles – apparemment libres de 
toute étiquette restrictive attribuée à la femme fatale assoiffée de sang.  
 
Dans cette étude comparée nous nous pencherons sur l’image de la femme fatale en examinant 
son rôle et sa fonction dans les romans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché et L’Ambassadeur 
d’André Brink. Nous nous demandons si la femme fatale a un effet purement négatif sur les 
personnages masculins, où si sa présence peut également mener à la libération et à 
l’épanouissement personnel des personnages masculins – même si cette libération se solde par la 
mort. L’objectif principal de cette étude est donc de montrer dans quelle mesure on pourrait 
reconsidérer la définition étriquée de la femme fatale comme archétype négatif.    
 
Afin de comprendre le personnage de la femme fatale ainsi que son rôle et sa fonction dans ces 
deux romans, il faut d’abord considérer l’histoire de la femme fatale comme figure littéraire. 
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Dans le premier chapitre nous examinons donc l’origine de la femme fatale ainsi que son 
développement comme archétype négatif en nous concentrant surtout sur la période 1900-1950 
en Europe et dans la littérature de langue afrikaans. Ce chapitre sert à établir un contexte 
littéraire et historique pour les deux romans et montre comment la figure de la femme fatale est 
devenue un stéréotype monstrueux et menaçant. Dans le deuxième chapitre nous étudions en 
détail les deux protagonistes féminins, Kathe et Nicolette, en considérant l’origine archaïque de 
la femme fatale comme une intensification de la moitié sinistre du concept dualiste de l’Éternel 
féminin, qui représente à la fois le bien et le mal. Nous essayons de montrer comment les deux 
protagonistes féminins ont leur origine dans le monde archaïque et mythologique de l’Éternel 
féminin et comment elles incarnent la même nature paradoxale de la Déesse qui représente 
l’Éternel féminin. Dans le troisième chapitre, les protagonistes masculins sont étudiés afin de 
révéler le fonctionnement des structures triangulaires et des couples fatals dans les deux romans. 
En considérant la théorie du philosophe René Girard du désir mimétique nous examinons aussi le 
rôle de la femme fatale dans le processus de la triangulation du désir qui mène toujours à une 
crise de violence. Finalement, le quatrième chapitre tente d’expliquer la capacité régénératrice 
des femmes fatales, Kathe et Nicolette, dans ces deux romans en examinant les liens qui existent 
entre la violence et la mort sacrificielle ainsi qu’entre la spiritualité et la sexualité. En 
considérant la théorie de la crise sacrificielle que propose René Girard ainsi que les idées de 
Georges Bataille sur l’érotisme, nous essayons enfin d’établir dans quelle mesure on pourrait 
considérer la femme fatale comme influence positive dans ces deux romans.  
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Chapitre 1 
 
Contexte et travail préparatoire 
 
 
 
  
Venus Verticordia (1864-68) par Dante Gabriel Rossetti 
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1.1 L’origine de la femme fatale  
Tu es un diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-elle. 
Carmen2, Prosper Mérimée (1847)  
 
 
Il y a toujours eu des femmes fatales qui ont fasciné le monde. Archétype universel, cette femme 
séduisante et mystérieuse est un personnage qui apparaît dans la littérature et dans les beaux-arts 
de maintes cultures à travers les époques. L’origine de la « belle dame sans merci » de John 
Keats remonte à la mythologie antique et est incarnée par des personnages comme Aphrodite, les 
Sirènes, le Sphinx, Circé, Scylla, Hélène de Troie et Clytemnestre. Nous pensons aussi au mythe 
de Lilith, de Salomé ou de Délila de la bible Judéo-chrétienne et à des figures historiques comme 
Cléopâtre, Reine d'Égypte. Nous pouvons dire que ces différents personnages mythiques et 
anciens forment la base du thème répétitif, parce qu’elles partagent les trois caractéristiques 
fondamentales qui constituent la femme fatale : la beauté, la capacité de séduire et celle de 
provoquer directement ou indirectement la mort autour d’elle. Mario Praz écrit dans son œuvre 
The Romantic Agony (1951)3 que ce type de personnage a été reproduit, même dans l’antiquité, 
jusqu’au point de l’obsession (1951 : 189). La trace ensanglantée des femmes fatales se 
développe encore de nos jours. Des films récents comme Fatal Attraction4 (1988) de Adrian 
Lyne, Basic Instinct (1992) de Paul Verhoeven et Femme Fatale (2002) de Brian De Palma 
viennent immédiatement à l'esprit. 
 
La femme fatale la plus connue demeure sans doute la première, Ève. « Tout récit, toute image 
jugés, dignes d’expression littéraire peuvent toujours finir par remonter à un ou des archétypes : 
                                                  
2 (1928 : 55) 
3 Mario Praz, L'Agonie romantique (1951) 
4 Liaison fatale 
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Ève est présente derrière toute Femme par définition fatale […] », écrit Régis Boyer dans le 
chapitre intitulé « Archétypes » du Dictionnaire des mythes littéraires de Pierre Brunel 
(1988 : 152). Dans la culture occidentale la femme incarne souvent en même temps le bien et le 
mal. Elle est à la fois la Nature qui donne vie et qui la protège comme fait une mère, et la mort 
car elle représente aussi l’étendue sauvage, les catastrophes naturelles et les tempêtes. De l’autre 
côté, la culture occidentale, du moins dans l’esprit, est représentée par l’homme car c’est la 
culture qui doit apprivoiser et contrôler la nature. Cette représentation paradoxale de la femme 
comme étant bonne et mauvaise est évidente dans les deux grandes archétypiques maternelles 
que l’on trouve dans la culture occidentale : Marie et Ève. Si la vierge Marie symbolise le bien, 
l’innocence, la rédemption et la vie éternelle, Ève, comme femme fatale de la Bible, représente le 
mal, la séduction et la destruction. Elle séduit Adam, est responsable pour la Chute et condamne 
l’homme à la mort. Virginia M. Allen écrit dans son étude détaillée sur la femme fatale que 
l’origine de la femme fatale se trouve dans la moitié sinistre du concept dualiste de l'Éternel 
féminin, représenté par la dichotomie : Ève / Marie (2001 : vii).  
 
Dans son œuvre, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand examine 
l’origine et la cause des différents symboles, images et schèmes dans notre imagination. Selon 
lui, la femme fatale est un symbole nyctomorphe, c’est-à-dire un symbole de la nuit, et trouve 
son origine dans l’image de l’eau des ténèbres. Selon Durand nous voyons l’eau noire comme 
une invitation à mourir parce que l’eau coulante symbolise un voyage sans retour. « L’eau qui 
coule est la figure de l’irrévocable » (Durand, 1992 : 104). Durand explique que l’eau est aussi 
perçue comme un élément féminin, néfaste et maléfique à cause de sa connotation avec le sang 
menstruel qui constitue l’irrémédiable féminité de l’eau, c’est que la liquidité est l’élément même 
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Nuit (1864-68) par Gustave Moreau 
des menstrues (Ibid, 110). Cette idée de la 
mort, de l’eau et de la femme nous rappelle 
immédiatement les sirènes et les ondines. 
Durand lie l’élément de l’eau à la lune, 
parce que la lune ne régit pas seulement la 
marée mais aussi le cycle de menstruation. 
Il introduit aussi l’image de la « Mère 
Terrible » qui est « le modèle inconscient 
de toutes les sorcières, vieilles hideuses et 
borgnes, fées carabosses qui peuplent le 
folklore et l’iconographie » (Ibid, 113). 
C’est de cette conception qu’est née 
l’image de la femme fatale.  
 
L’image de la femme comme représentante de la mort est si vieille que l’on l’accepte dans notre 
culture sans trop y réfléchir. Dans son ouvrage Over her dead body: death, femininity and the 
aesthetic qui examine en détail la connexion entre la femme et la mort, l’auteur Elisabeth 
Bronfen constate que Freud qualifiait « la mort » et « la féminité » comme les deux énigmes et 
tropes les plus cohérentes dans la culture occidentale : « Freud has termed ‘death’ and 
‘femininity’ as the two most consistent enigmas and tropes in western culture » (1992: 11). Ce 
couple ‘femme-mort’ se base souvent sur la perception culturelle que la mort et la femme sont 
incompréhensibles. La femme et la mort sont considérées comme l’autre absolu et elles 
représentent tout ce qui est contre la norme, c’est-à-dire contre le sujet masculin. L’homme voit 
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la femme, comme  il voit la mort, comme une menace. L’assassinat de la femme est par 
conséquent une tentative d’éliminer et de surmonter cette menace incompréhensible 
(Smith, 2009 : 101). Cette idée fait penser au Vin de l'assassin de Charles Baudelaire où le 
narrateur dans son ivresse tue sa femme qui n’apprécie pas sa dépendance : « Ma femme est 
morte, je suis libre » (2003 : 293). Dans le poème le narrateur n’affirme pas seulement sa liberté 
et son indépendance de sa femme mais aussi de Dieu et du diable, c’est-à-dire de la mort.  
 
Dans son livre, The gender of death (1999), 
Karl Guthke examine la fluctuation entre les 
représentations masculines, féminines et 
neutres de la mort à travers les siècles. Le 
thème bien connu de La Jeune fille et la mort 
qui dépeint la mort comme un homme qui 
séduit une jeune fille sans défense est apparu 
pour la première fois dans la Renaissance. 
Néanmoins, pendant la deuxième partie du  
XIXe siècle et le début du XXe siècle la mort 
était encore représentée comme une femme. 
Plus tard, pendant l’esthétisme, le 
symbolisme et le décadentisme, la mort 
« féminine » était représentée comme un ange 
de la mort ou comme séductrice (1999 : 186). 
 La Femme et la Mort (1518–1520) par  
Hans Baldung Grien 
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Ces deux personae n’étaient pas faciles à distinguer l’un de l’autre. La mort et l’amour étaient 
facilement confondus l’une avec l’autre car la séductrice fatale ainsi que l’ange de la mort sont 
tous les deux discernables à cause de leur beauté féminine et de leur attraction sexuelle, même 
diabolique. À cette époque la femme jouait un rôle plus actif comme dans le thème de La Jeune 
fille et la mort. La femme ne joue ni le rôle d’une messagère qui annonce seulement l’arrivée de 
la mort masculine, ni le rôle de victime. Elle devient, elle-même, (la cause de) la mort. Il est 
donc clair que la femme fatale en tant que représentante d’Ève, la mort, la nature et la femme 
émancipée joue un rôle distinctement négatif. Elle est le grand piège, une menace qui risque 
d’anéantir l’homme.  
 
1.1.1 Femme Fatale : le terme et le stéréotype 
She is older than the rocks among which she sits, like the vampire she has been dead many times, and 
learned all the secrets of the grave.  
The Renaissance : Studies in Art and Poetry5, Walther Pater  
 
La femme fatale est souvent présentée comme une image littéraire qui est devenue populaire vers 
la fin du XIXe siècle, particulièrement dans la littérature et l’art des mouvements fin-de-siècles 
comme l’esthétisme, le décadentisme et le symbolisme. Bien qu’il y ait plusieurs définitions 
simples et complexes pour le terme « femme fatale », l’idée principale reste la même : la femme 
fatale est une personne négative. Tentatrice, vamp, sirène : elle est toujours décrite comme 
quelqu’un d’attirant qui incite les hommes à l’aimer, malgré leur propre désarroi, pour les 
conduire au danger et à la mort.  
 
                                                  
5 (1877 : 135) 
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Néanmoins, le terme même, comme Virginia M. Allen fait remarquer, n’est pas vraiment utilisé 
pendant cette époque. Selon Allen le terme « femme fatale » commence à apparaître dès 1900. 
« The nineteenth century invented the image; the 20th century its label » (Allen, 2001 : viii). En 
1912, par exemple, Bernard Shaw utilise ce « nouveau » terme de « femme fatale » dans une 
lettre pour décrire une actrice dans un film qu’il avait vu (Dent, 1952: 39). Il faut mentionner que 
même si le terme est français, son origine est anglaise. « It illustrates more than anything else 
that the profound Anglo-Saxon conviction that sexy-erotically dangerous women are usually 
French, and as a corollary, most French women are sexy » (Allen, op cit). Quoique la phrase 
« femme fatale » soit utilisée fréquemment, la plupart des images auxquelles les auteurs du XXe 
siècle font référence apparaissent avant 1900. L’idée de la femme fatale précède donc le 
terme même.  
 
Dès le milieu du XIXe siècle la face sombre de la dichotomie de l'Éternel féminin, c’est-à-dire 
l’image de la sorcière, de la femme malfaisante, est tellement intensifiée par les artistes et les 
écrivains qu’une nouvelle image est née, celle de la femme fatale. Dès le tournant du siècle 
jusqu’aux années 1950, le rôle des femmes dans la société devient plus important. Après les deux 
guerres mondiales les femmes se battent pour l'égalité des droits. Bernard Shaw résume cette 
menace sexuelle immédiate impliquée par la déclaration de l'indépendance féminine : « Man is 
no longer, like Don Juan, victor in the duel of sex. Whether he has ever really been, may be 
doubted: at all events the enormous superiority of Woman’s natural position in this matter is 
telling with greater and greater force » (Lettre à Arthur Bingham Walkley 1903 reprise dans 
Man and Superman, 1930 : xii). C’est à cause de ce trouble social que l’emprise de cette image 
factice s’entend. Beaucoup de poètes et d’artistes ont créé des femmes fatales dans leurs œuvres 
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pour montrer comment ils voyaient ces femmes libres et modernes. Le terme « femme fatale » 
était utilisé pour créer l’image « pin-up » des femmes émancipées qui menaçaient la tradition 
patriarcale. Représentée comme plus érotique et plus menaçante que jamais auparavant, la 
femme fatale est devenue une icône érotique qui a la capacité d’anéantir les hommes. Nous 
pensons en particulier à la femme fatale du Film Noir américain. Cette image de la femme fatale 
a été tellement reproduite à partir du XXe siècle qu’elle est devenue un stéréotype. « Her image 
acquired a series of personality traits that altered and exaggerated her character from mere sin 
to positive and devouring evil » (Allen, op cit, 13). De la dichotomie traditionnelle d’Ève/Marie 
apparaît donc la nouvelle image de la femme fatale. 
 
Dans son roman Jules et Jim de 1953, Henri-Pierre Roché décrit une histoire qui se déroule entre 
1907 et 1921. En 1962 l’adaptation filmique éponyme de François Truffaut apparaît. 
L’Ambassadeur d’André Brink est publié en 1963. Donc, pour établir un contexte littéraire et 
historique pour les deux romans ainsi que le film nous discuterons le développement de l’image 
de la femme fatale comme stéréotype et icône érotique de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 
1950 dans la partie suivante de ce chapitre. 
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1.2 La femme fatale en Europe (1900 – 1950)  
Fatal women are to be found in the literatures of every period,  
and are of course more numerous during times in which the springs of inspiration were troubled.  
The Romantic Agony6, Mario Praz  
 
 
En examinant les théories et les idées autour de la figure de la femme fatale, il semble que même 
les critiques littéraires, comme toutes ses victimes, soient trompés par elle. De par sa nature, 
c’est un personnage énigmatique et illusoire. Dans son article Re-reading the Femme Fatale in 
Film Noir : an evolutionary perspective, Deborah Walker écrit que l’idéologie patriarcale 
s'attend à ce que la beauté superficielle de la forme féminine soit un miroir qui ne reflète pas 
seulement la pureté morale de la femme elle-même, mais aussi le statut de son mari. Toutefois, 
Walker note que la femme a aussi des qualités nécessaires pour réduire à néant ces deux reflets. 
Elle pourrait être le Diable déguisé, dont la traîtrise sapera la virilité et l’identité essentielle de 
l’homme. « The mirror no longer reflects a single discernable truth[…]Truth and knowledge are 
concealed and replaced by the enigma of the femme as multiplication of appearances, a 
multitude of faces, each of them apparently false, each progressively shattered » 
(Walker, 2007 : 10). La femme fatale est à la fois ange et démon, déesse et bête – la séductrice 
trompeuse, la beauté qui tue. Comme archétype féminin, il semblerait que la femme fatale serve 
souvent pour l’homme comme bouc émissaire sur lequel il peut projeter ses peurs et son anxiété. 
Elle représente l’Autre qui menace la tradition patriarcale.   
 
La fin de siècle (1890-1910) en Europe est marquée par un grand bouleversement politique, 
économique et social alors que les femmes se ralliaient pour l'égalité des droits. Menacé par 
                                                  
6 (1951 : 189-190) 
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l’idée des femmes libérées, ce débat a déclenché l’intérêt de l’homme à enquêter sur la vraie 
nature de la femme. La communauté scientifique se sentait obligée d’examiner les 
caractéristiques biologiques, physiologiques et psychologiques qui distinguent les femmes des 
hommes. Dans son article Woman as Sexual Criminal : Weimar Constructions of the Criminal 
Femme Fatale, Barbara Hales examine la tendance culturelle de construire la femme comme 
criminelle sexuelle et monstrueuse dans les années 1920 en Allemagne. Elle écrit : « For those 
turn-of-the century scientists who chose to explore the nature of women, notions of the 
instinctual, the sexual, and the non-maternal were seen as a threat to society and were directly 
linked to female criminality » (1996 :103). Dans ses recherches, le neurologue allemand P.J. 
Möbius a trouvé, par exemple, que le cerveau masculin est plus grand que celui de la femme. 
Dans son livre, Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes7 (1903), il écrit que la femme 
est gouvernée par ses instincts animaux, contrairement à l’homme qui a la capacité de penser de 
façon analytique. Selon lui, la femme instinctuelle constitue une menace pour la société, surtout 
dans un temps de changement et d’incertitude. Son contemporain, Otto Weininger, croyait aussi 
que la femme était incapable de penser logiquement à cause de son manque d’ego. Sa grande 
œuvre controversée Geschlecht und Charakter: Eine prinzipielle Untersuchung8 de 1903 a une 
influence non-négligeable sur Henri-Pierre Roché qui s’intéresse beaucoup à la relation entre les 
femmes et les hommes9. Il encourage également ses amis et ses amours, dont Helen Hessel, à lire 
cet ouvrage. Dans cette œuvre, Weininger propose une sorte de bisexualité universelle, c’est-à-
dire, aucun individu n’est absolument homme ou femme mais est composé à la fois de 
                                                  
7 De la débilité mentale physiologique chez la femme. 
8 Publié en France pour la première fois en1975 sous le titre Sexe et caractère. 
9 « Le même état d’esprit naturaliste qui est évident chez Weininger est aussi à la base de l’enquête que Roché entreprend à 
vingt ans sur la ‘Polygamie expérimentale’… La quête est la même pour Weininger et pour Roché : il s’agit d’un désir de 
percer le mystère de la passion amoureuse, de l’analyser et de la codifier » (Du Toit, 2005 : 155).  
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Vampire (1895) par Edvard Munch 
substances masculines et féminines. Selon Weininger l’aspect mâle est actif, conscient, moral et 
logique tandis que l’aspect féminin serait passif, improductif, inconscient et amoral/alogique. 
Pour lui, la femme est consumée dans la fonction sexuelle à la fois par l’acte, comme prostituée, 
et par le produit, comme mère. La femme provoque les rapports sexuels pour obtenir ce qu’elle 
veut, parce qu’elle peut manipuler l’homme par le biais de l’acte d’amour. « Anders die Dirne. 
Wie sie selbst im Koitus zunichte werden will, so ist ihr Wirken auch sonst durchaus auf 
Zerstörung angelegt » (Weiniger, 1920 : 301)10. Selon Weininger l’acte sexuel devient un 
instrument de la destruction. À la fin Möbius et Weininger voyaient la femme comme un 
problème, une criminelle potentielle, équipée d’une cruauté innée, indigne de confiance et 
l’homme comme sa victime affaiblie.  
 
Cependant, dans le contexte du décadentisme 
français nous trouvons déjà une femme fatale 
effrayante. À cette époque la femme était 
représentée comme active tandis que l’homme 
était plutôt passif. Le personnage de Marie qui 
représente à la fois une mère et une femme 
affectueuse a disparu et a été remplacée par la 
femme fatale moderne, destructrice et brutale.  
 
                                                  
10 « Elle veut s’anéantir elle-même et anéantir ce qui l’entoure ; elle est ravageuse et destructrice. Vie physique, mort 
physique, toute deux si énigmatiquement liées dans le coït, ce sont là les domaines respectifs de la mère et de la courtisane » 
(Weininger, 1975 : 191).  
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Cette notion de la femme monstrueuse apparaît dans quelques poèmes du recueil de Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), comme par exemple dans Les Metamorphoses du 
Vampire. Dans ce poème, l’homme décadent et faible est consommé par une femme fatale, 
représentée par l’image du vampire. Donc, la femme fatale représente « la femme moderne » qui 
dévore l’homme affaibli, tout comme les femmes vampiriques dans Les Diaboliques de Barbey 
d’Aurevilly (1874). Dans Le Vice suprême (1884) de Joséphin Péladan, la protagoniste féminine, 
Léonora d’Este, est comparé au Sphinx qui détruit les hommes par sa beauté extraordinaire ainsi 
que son inaccessibilité symbolisée par les énigmes qu’elle pose. Dans son étude The Femme 
Fatale in French Decadence, George Ross Ridge décrit le sentiment des écrivains décadents au 
sujet de la femme (1961 : 353) :  
The decadent writers feel, some explicitly, many implicitly, that she is no longer woman as nature meant her 
to be. She incarnates destruction rather than creativity. She has lost the capacity for love, and with it her 
function as wife and mother. The new heroine is malevolent. Decadent men, themselves malignant, become 
even worse because of her. This is woman as the French decadents perceive her. 
 
La dynamique entre la femme et l’homme se base sur une relation sadomasochiste. Cette femme 
est une figure sadique qui essaie délibérément de détruire l’homme. De l’autre côté, l’homme se 
comporte comme un masochiste qui ne fait rien pour lui échapper. Nous trouvons ce thème dans  
Le Jardin des supplices (1899) d’Octave Mirbeau où la femme fatale, Clara, une sadomasochiste 
nymphomane, dirige son énergie diabolique vers l’homme et l’humanité (Mirbeau, 2003 : 137) :  
Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous 
meniez le troupeau de vos désirs à s’exalter aux horribles spectacles de douleur et de mort ? […] N’est-ce 
point là, au contraire, une perversion de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-être, ce 
que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux ? […] — Non ! fit Clara, vivement […] puisque 
l’Amour et la Mort, c’est la même chose ! […] et puisque la pourriture, c’est l’éternelle résurrection de 
la Vie.  
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Louise Brooks comme Lulu dans  
La boîte de Pandore (1929) 
Les années 1920 présentaient encore de grands changements en Europe: La Grande Guerre, la 
révolution, l’industrialisation et l’apparence de la femme moderne qui travaille. « In the age of 
alleged post-war decadence, ‘short-stockinged females’ are no longer interested in bearing 
children, but instead walk the streets » (Hales, 1996 : 107). La femme moderne menaçait la vie 
traditionnelle et c’est ainsi que la notion de la femme comme criminelle sexuelle réapparaissait. 
L’image de la grande ville était aussi liée à celle de la prostituée.  
 
Nous voyons cette représentation dangereuse 
et fatale de la femme et de la ville 
particulièrement dans les films de Weimar, 
par exemple Die Straße (1923) de Karl 
Grune, Asphalt (1929) de Joe May et Die 
Büchse der Pandora de G.W. Pabst (1929). 
Le dernier est une version filmique basée sur 
les deux pièces de Frank Wedekind : Erdgeist 
(1895) et Die Büchse der Pandora (1904). Le 
personnage de Lulu, incarné par Louise 
Brooks dans le film de Pabst, est une femme 
fatale et une femme nature qui est 
complètement libre. Le critique Ritter a décrit 
le personnage de Lulu de la manière suivante : « [Der] Sexualbetrieb, den [Lulu] verkörpert, ist 
dämonisch. Sie ist die Urgestalt des Weibes. Selbst triebhaft, entzünden sich die Triebe aller an 
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ihr. Alle begehren sie und gehen an ihr elend zugrunde »11 (Ritter, cité dans Hales, 1996 : 116). 
Ce film de Pabst est reçu avec enthousiasme en 1929 et montre la tendance en Allemagne de 
présenter la femme moderne et sexuelle comme une criminelle.  
 
1.2.1 La femme fatale dans le Film Noir américain (1940 – 1950)  
« Film noir, like the femme fatale, is an elusive phenomenon: 
 a projection of desire, always just out of reach »  
Film Noir: from Berlin to Sin City12, Mark Bould  
 
Nous ne pouvons examiner le stéréotype de la femme fatale sans regarder l’influence du Film 
Noir américain. La femme fatale du XXe siècle, qui a aujourd’hui encore un pouvoir idéologique, 
est devenue une icône érotique grâce à ce genre de film. « The ‘femme fatale’ can be usefully 
redefined as sharing identity with the femme moderne who haunted nineteenth-century texts and 
then resurfaced as the ‘vamp’ in silent film before the flourishing of film noir in the 1940s » 
(Grossman, 2009 : 95). Le genre du Film Noir classique qui connaît son apogée pendant les 
années 1940 et 1950 était influencé par l’existentialisme français, le néoréalisme italien et en 
particulier par l’expressionisme allemand, comme dans les films de Weimar que nous avons 
évoqués ci-dessus (Kerr, 1986 : 221). Pendant les années 1930 beaucoup de cinéastes allemands 
ont émigré aux États-Unis pour fuir la montée du nazisme. Dans son ouvrage, Street with No 
Name: A History of the Classic American Film Noir, Andrew Dickos écrit : « We casually 
associate the chiaroscuro and melodrama of the work of the German émigré filmmakers of the 
                                                  
11 La sexualité incarnée par Lulu est diabolique. Elle est l’Éternel féminin qui allume les instincts de chaque personne autour 
d’elle. Tout le monde la désire et périt à cause d’elle. 
12 (2005 : 13) 
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Double Indemnity, Billy Wilder (1944) 
forties studio noirs with their backgrounds and youthful inspirations in Wilhelmine and Weimar 
Germany » (2002 : 9).  
 
 Les films tels que Double Indemnity13 (1944) 
de Billy Wilder, The Postman Always Rings 
Twice14 (1946) de Tay Garnett et plus tard 
Touch of Evil15 d’Orson Welles (1958) et 
Vertigo16 (1958) d’Alfred Hitchcock, pour n’en 
citer que quelques-uns, nous présentent tous 
avec une femme fatale séduisante, mortelle et 
érotique. L’image de la femme comme 
criminelle sexuelle que nous avons vue dans les 
films de Weimar est intensifiée par les films 
noirs américains. Dans son article The Lethal 
Femme Fatale in the Noir Tradition, publié dans 
Journal of Film and Video, Jack Boozer décrit la 
femme fatale du Film Noir de la façon suivante 
(1999/2000 : 21) : 
Ambitious women evoke a certain paranoia that is readily apparent in the metaphorical plots of classic 
films noir, where they are made to appear beautiful but also treacherous, criminally depraved and 
castrating in their desires […] But these sirens of classic noir, it must be remembered, use their sexuality as 
a means to an end. 
 
                                                  
13 Assurance sur la mort 
14 Le facteur sonne toujours deux fois 
15 La Soif du mal 
16 Sueurs froides 
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Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg, À bout de souffle (1960) 
Il est clair que la présence de la femme fatale dans le Film Noir a aussi son origine dans la notion 
que la femme moderne et indépendante pose une menace à la société patriarcale. « It is now a 
commonplace to regard film noir during the peak years of its production as a pessimistic 
cinematic response to volatile social and economic conditions of the decade immediately 
following World War II » (Sobchack, 1998 : 130). Comme dans la littérature européenne de fin 
de siècle et les films de Weimar des années 1920, il semble que la femme fatale du Film Noir 
soit encore une projection de la peur et de l’insécurité masculine à l'époque. Alors, la présence de 
la femme fatale dans les films noirs est de nouveau liée à une situation d’incertitude.  
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Jeanne Moreau, Ascenseur pour l'échafaud (1958)  
Après la Deuxième Guerre Mondiale, beaucoup 
de films américains sont aussi sortis en France. 
En 1946 le critique de film Nino Frank a donné 
le nom Film Noir à ce type de films 
(Dickos, 2002 : 53). Donc, la tradition du Film 
Noir américain revient en Europe. Néanmoins, il 
est sorti aussi quelques films noirs en France 
pendant les années 1940 et 1950, tels que Quai 
des Orfèvres (1947), Le Salaire de la peur (1953) 
and Les Diaboliques (1955), tous réalisés par 
Henri-Georges Clouzot, ainsi que Casque d'or 
(1952) et Touchez pas au grisbi (1954) de 
Jacques Becker et Ascenseur pour l'échafaud 
(1958) de Louis Malle. Le Film Noir a aussi inspiré la Nouvelle Vague, un mouvement 
cinématographique qui apparaît en France vers la fin des années 1950. À bout de souffle, un film 
emblématique de la « Nouvelle Vague », est réalisé en 1960 par Jean-Luc Godard et coécrit par 
François Truffaut, un des jeunes cinéastes de ce mouvement. Cette même année Truffaut réalise 
aussi le film Tirez sur le pianiste. Ce film est une adaptation filmique du roman noir Down There 
(1956) de l’Américain David Goodis et est considéré comme un film noir français. Nous 
discuterons plus tard de l’importance de la version filmique de Jules et Jim et particulièrement 
du rôle de l’actrice Jeanne Moreau qui joue Catherine (Kathe dans le roman), par rapport à 
l’image de la femme fatale.  
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1.2.2 La femme fatale – une femme individualiste  
 
Il semble que la plupart des études sur la femme fatale se concentrent sur son rôle dans le genre 
du Film Noir et que ce thème soit particulièrement répandu dans la critique féministe du cinéma. 
Dans son livre Femmes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, Mary Ann Doane 
écrit : « She is not the subject of feminism but a symptom of male fears about feminism » 
(1991 : 2-3). Selon Doane, la femme fatale du Film Noir, comme incarnation du mal, est punie 
ou tuée dans une tentative de réaffirmer le contrôle masculin du protagoniste masculin menacé. 
Cette conception du rôle de la femme fatale est très populaire chez les critiques littéraires et 
cinématographiques. Cependant, Elizabeth Bronfen nous présente avec un nouveau point de vue 
dans son article Femme Fatale – Negociations of Tragic Desire. Elle propose que nous 
reconnaissions la femme fatale comme thème à part et non comme simple symptôme de 
l’angoisse masculine (2004 : 114) : 
[T]he problem with reading the femme fatale as a stereotype of feminine evil, as a symptom of male anxiety, 
or as a catchphrase for the danger of sexual difference is that it treats this tragic feminine heroine as an 
encoded figure who exists only as the phantasmic emanation of others, who is acted upon and, when 
necessary, extinguished, rather than treating her as a separate subject who has agency and is responsible 
for her decisions. 
 
Selon Bronfen, il faut comprendre la femme fatale comme un personnage indépendant doté 
d’une sensibilité tragique, c’est-à-dire, la capacité d’accepter la responsabilité de son propre 
destin tragique. Pour démontrer sa théorie, elle examine la femme fatale Phyllis Dietrichson, 
dans Double Indemnity de Wilder : un prototype du Film Noir. Bronfen croit que, en choisissant 
toujours la destruction, la femme fatale attire l’attention sur le ton tragique du film. Elle note 
aussi que le choix de la femme fatale de mourir transforme son destin inévitable : en décidant de 
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mourir la femme fatale n’est plus une victime de son destin, mais réaffirme sa liberté et sa 
capacité d’être responsable. (2004 : 111) : 
For a discussion of the tragic sensibility embodied by the femme fatale, this formulation is particularly 
fruitful, for she consciously introduces a lethal factor into the question of choice, and, in so doing, 
undertakes an ethical act that allows her to choose death as a way of choosing real freedom by turning the 
inevitability of her fate into her responsibility. 
 
Dans cette étude nous examinerons le rôle de la femme fatale comme femme individuelle dans 
les deux romans et comment elle creuse son influence sur les protagonistes masculins.  
 
1.3 La femme fatale dans la littérature sud-africaine de langue 
afrikaans (1900 – 1950)  
 
Contrairement à la littérature française ou bien européenne, le personnage de la femme fatale 
n’apparaît que très rarement, quasiment pas du tout, dans la littérature de langue afrikaans. Pour 
comprendre cette absence d’une image tellement universelle, il faut garder à l’esprit le contexte 
historique de l’Afrique du Sud pendant cette époque. Tandis que toute l’Europe subit les 
conséquences néfastes des deux guerres mondiales et qu’elle est confrontée par le mouvement de 
la libération des femmes, l’Afrique du Sud se concentre plutôt sur sa propre libération de 
la Grande-Bretagne.  
 
Au tournant du siècle l’Afrique du Sud avait déjà vu deux guerres d’indépendance entre les 
Républiques Boers et la Bretagne : la Première Guerre anglo-boer (1880 - 1881) et la Deuxième 
Guerre anglo-boer (1899 - 1902). Après leur défaite contre le pouvoir colonial, la littérature 
afrikaans est devenue un terrain où les Afrikaners pouvaient lutter contre la domination culturelle 
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des Anglais. Si le premier mouvement linguistique d’afrikaans (Eerste Afrikaanse 
Taalbeweging) du XIXe siècle voulait apprendre à la nation à lire et à écrire en afrikaans, le 
deuxième mouvement linguistique (Tweede Afrikaanse Taalbeweging) se concentre surtout sur la 
promotion de l’afrikaans comme une partie essentielle de l’identité nationale de l’Afrikaner. « In 
hierdie opsig is daar dus ŉ duidelike verband tussen die letterkunde en die Tweede 
Taalbeweging en hang heelparty produkte in die eerste ongeveer vyftien jaar van die twintigste 
eeu dan ook direk saam met die taalstryd en die geskiedenis van die Afrikaners»17 
(Kannemeyer, 2005 : 72). Après la fondation de l’Union d’Afrique du Sud en 1910 le 
nationalisme afrikaans connaît un essor. La période entre 1903 et 1948 est marquée par 
l'ascension des Afrikaners.  
 
Après les deux guerres d’indépendance, les écrivains afrikaans se consacrent à la lutte pour 
l’indépendance de l’Afrikaner et la reconnaissance de l’afrikaans comme langue officielle. La 
plupart des thèmes restent très traditionnels. La guerre, l’idée du « Vaderland »18, la nature, la 
vie simple de la campagne et les problèmes sociaux sont les thèmes centraux dans la littérature 
afrikaans. Les écrivains ne prennent pas de risque thématique dans leurs œuvres de peur d’être 
considérés comme traîtres à la (bonne) cause nationale. L’écrivain D.J. Opperman écrit le suivant 
sur les poètes d’avant 1920 (Van Coller, 1999 : 55) 19:  
                                                  
17À cet égard, il y a un rapport définitif entre la littérature et le deuxième mouvement linguistique. En outre, les œuvres des 
premiers quinze ans du XXe siècle sont aussi directement liées à la lutte au sujet de la langue afrikaans ainsi que l’histoire 
des Afrikaners.  
18 La patrie. 
19En général c’est le cas dans la littérature de la langue afrikaans jusqu’aux années 1920 : C’est une littérature qui sert 
uniquement le but d’une nation qui lutte pour son indépendance et ses droits. Les écrivains afrikaans de cette époque étaient 
tellement conscients du mal qu’ils n’ont pas osé accepter leur propre liberté créative. Ils avaient peur que leurs œuvres 
seraient considérées comme une trahison personnelle contre leur religion ou contre le but national.  
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Oor die algemeen is dit die geval in die Afrikaanse letterkunde tot ongeveer die twintigerjare: dit is 
letterkunde in diens van ’n volk wat stry om nasionale erkenning en regte. Hierdie Afrikaanse kunstenaars 
is so bewus van die bose dat hulle nie die volle kunstenaarskap durf aanvaar het nie, want dit sou dikwels 
nasionale, persoonlike en religieuse verraad beteken.  
 
À la fin des années 1920 nous remarquons une nouvelle tendance plus individualiste et 
cosmopolite dans la littérature afrikaans. La croissance économique qui suit la Première Guerre 
Mondiale déclenche l’urbanisation en Afrique du Sud. La solitude de l’homme pauvre dans la 
grande ville, affronté par les masses, est accentuée. Nous trouvons aussi  l’idée de l’ennui et de la 
lassitude ou bien du spleen baudelairien dans les œuvres poétiques de N.P. van Wyk Louw et 
d’Uys Krige des années 1930 (Dekker, 1972 : 77). À partir des années 1930, c’est 
particulièrement dans la poésie que cette indépendance thématique récemment trouvée est 
accentuée dans les œuvres des jeunes écrivains. Les thèmes de la guerre, du « Vaderland » et des 
problèmes sociaux sont remplacés pour la plupart par une notion plus subjective. La religion 
chrétienne est interrogée et l’amour et l’érotisme commencent à jouer un rôle plus important 
(Kannemeyer, 1978 : 94). Les années 1930 sont surtout une période de maturation de la 
littérature afrikaans où l’individu est accentué (Kannemeyer, 2005 : 126).  
 
Or, nous remarquons un grand manque du thème de la femme fatale dans la littérature de langue 
afrikaans. Comme personnage littéraire, la femme fatale est tellement populaire en Europe à la 
fin du XIXe siècle, surtout dans l’esthétisme, le décadentisme et le symbolisme, qu’elle devient 
un stéréotype. La peur masculine des femmes indépendantes et libres qui est apparue pendant ce 
temps-là a instigué cette utilisation obsessive de l’image de la femme fatale. Néanmoins, la 
même situation explosive concernant les femmes émancipées n’existe pas en Afrique du Sud à 
cette époque. Tandis que l’Europe est préoccupée par le problème de femmes libérées, les 
écrivains afrikaans s’intéressent plutôt à l’individualisation et au raffinement de l’œuvre littéraire 
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dans leur langue maternelle. Donc, au contraire de l’Europe, il y a une rareté du personnage de la 
femme fatale dans la littérature de langue afrikaans en Afrique du Sud.  
 
Bien qu’il semble que le décadentisme européen corresponde à une période de croissance 
nationaliste en Afrique du Sud, il y a aussi un esprit décadent semblable à celui de l’Europe. 
Dans sa dissertation Volkskuns en « fin de siècle »: Perspektiewe op parallelle tendense in die 
Vlaamse en Afrikaanse prosa, Henriette Roos examine la tendance du décadentisme en Afrique 
du Sud. Selon elle, le décadentisme est toujours présent vers la fin d’un siècle (1992 : 41)20 :  
’n Kulturele bewussyn - en daarom ook ’n letterkunde deurspek met motiewe - van ondergang en verval, is 
dus klaarblyklik nie uniek aan net die einde van die negentiende eeu in Europa nie. Die fin-de-siècle-
mentaliteit word deur skrywers en lesers in verskillende eras en areas ervaar en gekommunikeer. 
 
Le décadentisme n’est pas un mouvement important et/ou cohérent en Afrique du Sud, mais nous 
pouvons encore dire qu’il existe un même esprit décadent de fin-de-siècle en Afrique du Sud 
qu’en Europe.  
 
Quoique le personnage de la femme fatale n’apparaisse pas comme un thème établi dans la 
littérature de langue afrikaans, nous trouvons un exemple de cette dame sans merci dans le conte 
folklorique bien connu de la sorcière de vallée de la rivière Hex21. Le poème, « Die Heks van 
Hexrivier »22 de S.J. Pretorius, raconte cette histoire d’une femme fatale et sa fin tragique. Selon 
la légende il était une fois une très jolie jeune femme d’origine huguenote française qui 
                                                  
20 La conscience culturelle – et donc la littérature pleine de motifs de décadence et de destruction, ne sont pas uniques de la 
fin du XIXe siècle en Europe. Cette mentalité « fin-de-siècle » est transmise par les écrivains et les lecteurs à travers les âges 
et les différentes régions.  
21 Le mot ‘hex’ est une variation du mot afrikaans « heks » qui signifie « sorcière » en français.  
22 La sorcière de la rivière Hex. 
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s’appelait Eliza Meiring. Elle habitait dans la Hexriviervallei23 et était la plus belle femme de la 
région. Malheureusement, Eliza était aussi très vaniteuse et fière. Elle croyait que seulement le 
plus beau, le plus riche et le plus courageux des hommes pouvait l’épouser. Tout le monde 
l’appelait « La Belle Enchanteresse », parce que tous les jeunes hommes voulaient gagner sa 
main. Un jour, elle a fait la rencontre d’un jeune homme qui s’appelait Frans et qui était tout ce 
qu’elle cherchait dans un homme. Néanmoins, pour tester si Frans l’aimait vraiment, Eliza lui a 
posé le défi impossible : d’aller chercher une disa24 rouge poussant au sommet de Matroosberg25. 
Frans a accepté la tâche et a commencé son ascension dangereuse. Il a trouvé la fleur rare, mais 
comme il était sur le point de la cueillir, il a perdu l'équilibre et est tombé à sa mort avec la disa 
rouge dans sa main. Selon cette légende, Eliza était tellement dévastée par la mort de Frans 
qu’elle est devenue folle. Pendant des années ses parents la gardaient dans sa chambre, mais une 
nuit elle s’est échappée et a fait aussi l’ascension de montagne vers l’endroit où Frans est mort. 
Lorsqu’elle a vu la tige cassée, elle a lâché sa prise et est tombée à sa mort. Or, après sa chute 
fatale, Eliza ne trouvait pas la paix. Selon la légende, on peut la voir pendant les nuits de pleine 
lune dans sa robe blanche au sommet de la montagne – la sorcière de la rivière Hex. Bien 
qu’Eliza meure aussi tragiquement à la fin de cette histoire, elle provoque tout de même la mort 
de l’homme qui l’aime. Elle est ainsi une femme fatale qui nous rappelle les sirènes ou les 
sorcières qui enchantent les hommes rien que pour les tuer.  
 
Le personnage de la femme fatale est aussi trouvé parfois dans quelques genres du décadentisme 
et du roman gothique au début du XXe siècle en Afrique du Sud. Tandis que les Décadents 
                                                  
23 La vallée de la sorcière.  
24 Type d’orchidée sud-africaine.  
25 La montagne du matelot. 
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européens essayent de représenter l’existence bohème de la grande ville, l’écrivain afrikaans, 
Eugène Marais, décrit souvent la nature comme une force qui est en même temps maléfique et 
merveilleuse. Dans ses œuvres il y a une esthétisation de la mort et la douleur, semblable au 
décadentisme français (Drees, Stronks & Marais, 2000 ). Nous trouvons la femme fatale dans ses 
œuvres comme Modjadje, Die pas van Santary et Die man met die mantel. Inspiré par J.K. 
Huysmans, Edgar Allen Poe, Oscar Wilde et le Marquis de Sade, les œuvres de C. Louis 
Leipoldt comme Die donker huis (1931) et Die dwergvroutjie (1937) reflètent aussi des thèmes 
décadents comme les caprices sexuels, le sadomasochisme ainsi que la présence de la femme 
fatale. Scorpio (1935), la nouvelle gothique d’I.D. du Plessis nous présente avec une femme 
attirante et mystérieuse qui tue les hommes avec un baiser fatal. Ces exemples de femmes fatales 
ne sont pas des personnages développés et compliqués comme les exemples européens. Sauf les 
exemples mentionnés, il n’existe pas de personnage de femme fatale dans la littérature afrikaans. 
Cette absence de la femme fatale dans la littérature afrikaans entre 1900 et 1950 met l’accent sur 
l’apparence du personnage de Nicolette dans L’Ambassadeur de Brink et nous contraint 
d’inspecter attentivement cette œuvre.  
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1.4 Introduction aux livres 
 
1.4.1 Jules et Jim  
 
Né à Paris en 1879, Henri-Pierre Roché a 74 ans à la publication de son premier roman Jules et 
Jim en 1953. Dans cette œuvre d’inspiration autobiographique, il raconte l’histoire de son amitié 
avec l’écrivain allemand Franz Hessel et de sa relation amoureuse avec la femme de Hessel, 
Helen née Grund. En fait, Roché commence déjà en 1943 à écrire ce roman, en hommage à 
Hessel qui est décédé en 1941. À l’époque, il se trouvait à l’École de Beauvallon à Dieulefit dans 
la Drôme. Bien que le roman raconte des événements décrits par Roché dans ses carnets, écrits 
entre 1920 et 1921, il ne peut les consulter quand il commence ce roman. Tous ses documents 
étaient à Paris dans une maison réquisitionnée par les Allemands. Néanmoins, Roché écrit le 
roman Jules et Jim de mémoire sans problème. Il dit dans son carnet, le 6 et le 13 août 1943 : 
« j’écris passionnément, je travaille très fort à Jules et Jim, c’est passionnant, c’est un dur et doux 
effort, cela coule aisément, comme du sang d’une bonne coupure » (Reliquet, 2003 : 12). Le 
roman est ainsi une vraie représentation de la réalité : « Tout, dans le roman, sauf la fin, 
correspond exactement à la réalité » (Hessel, 1991 : IX). Malgré un succès critique et l’obtention 
du prix Claire-Bellon le 16 avril, le roman passe presque inaperçu. Roché est décédé en 1959, 
trois ans avant que l’adaptation cinématographique de François Truffaut, Jules et Jim, ne soit 
réalisée en 1962. C’est surtout le film de Truffaut qui a fait connaître et aimer ce roman à un très 
grand public. Pourtant, il faut faire une distinction entre la version filmique de Truffaut et le 
roman Jules et Jim de Roché.  
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1.4.1.1 Contexte et Inspiration  
 
Au début de leur relation Roché propose à Helen, Franz et Bobann, la sœur d’Helen, qu’ils 
tiennent tous les quatre un journal intime. « Idée d’écrire en roman notre histoire à nous 4 : H. F. 
B. et moi en quadruple Tagebuch » (Roché, 1990 : 66). Par le biais de cette expérience Roché 
voulait réaliser la remémoration des mêmes événements par tous les participants. Hessel tient 
pendant un certain temps son journal et nous ne savons pas si Bobann accepte la proposition (Du 
Toit, 2005 : 203). Pourtant, Roché est déterminé à créer une histoire d’amour à deux avec Helen 
– vue parallèlement des deux côtés. À la fin de Jules et Jim, il annonce que : « Le Journal intime 
de Kathe a été retrouvé et paraîtra peut-être un jour » (1953 : 242). En 1920 le roman Pariser 
Romanze – Papiere eines Verschollenen26 de Franz Hessel est publié. Ce roman est construit 
comme une lettre. Un narrateur inconnu (Hessel) écrit à son ami Claude (Henri-Pierre Roché) 
pendant la Grande Guerre évoquant ses souvenirs de leur temps ensemble à Paris. Il lui écrit 
aussi de Lotte, une jeune femme avec laquelle il redécouvre Paris et qui change sa vie. Or, à la 
fin du roman Lotte le quitte. Ce personnage de Lotte est également inspiré d’Helen Hessel.  
 
Quoique Roché veuille déjà faire un livre sur la passion hors-commun qui les unit au moment de 
leur amour, pendant les années 1920, le roman Jules et Jim est seulement publié presque trente 
ans plus tard. L’histoire du roman se décompose, ainsi, en deux temps. Nous sommes présentés 
avec une histoire d’amour qui brouille les frontières de la réalité et la fiction, le présent et le 
passé. Au début du Journal d’Helen. 1920-1921, qui apparaît en 1991 (et qui contient le jounal 
d’Helen Hessel) nous trouvons une lettre dans laquelle elle parle du roman Jules et Jim ainsi que 
                                                  
26 Romance parisienne : les papiers d’un disparu 
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de l’adaptation cinématographique de François Truffaut de 1962 (Lettre du 14.IX.1964, adressée 
à W.A. Strauss dans Journal d’Helen. 1920-1921, 1991 : XII) : 
J’étais cette jeune fille qui a sauté dans la Seine par dépit, qui a manqué le rendez-vous, qui a épousé son 
cher Jules si généreux et qui a passé par des extases et les désastres d’un amour éperdu et perdu. Oui, elle a 
même tiré sur son Jim. Tout cela est vrai et vécu et même le pyjama blanc – que je l’avoue – n’est pas 
inventé… Voilà. Pour moi, cette expérience est à la fois rassurante : j’ai vécu, et un peu uncanny27 : je suis 
morte et je vis encore.  
 
En 1990, Carnets. Les années Jules et Jim. Premier partie 1920-1921 est publié. C’est la partie 
du journal d'Henri-Pierre Roché qui raconte les événements du roman. Avec le Journal d’Helen. 
1920-1921, ces deux livres, édités par André Dimanche, sont l’évidence de cette histoire 
d’amour et rendent les personnages du roman réels. Avec Jules et Jim, Roché nous présente avec 
un roman unique. L’histoire autobiographique n’est pas née d’une expérience singulière. C’est 
une histoire à trois créée par les perspectives différentes de Roché, Helen et Franz qui créent, en 
fin de compte, le contexte réel du roman et ce sont ces perspectives individuelles qui rendent les 
personnages du roman tangibles. Donc, la réalité avait inspiré le roman ainsi que la curiosité 
d’Henri-Pierre Roché d’examiner les limites par rapport à la liberté sexuelle dans le contexte des 
années 1920 en Europe.   
 
1.4.1.2 Intrigue et Structure  
 
Le roman se divise en trois parties et est axé sur la relation entre les trois personnages 
principaux : Jim, Jules et Kathe. La première, intitulée « Jules et Jim », constitue un tiers du 
roman et raconte l’amitié exceptionnelle de Roché et de Franz Hessel, respectivement 
représentés par les personnages de Jim et de Jules dans le roman. Dans cette partie nous 
                                                  
27 Uncanny : troublante. 
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Helen Hessel 
apprenons leurs aventures et surtout leurs expériences avec les femmes, qui sont souvent aussi 
partagées par les deux amis. Dans le roman nous rencontrons Gertrude, Lucie, Magda et Odile. À 
la fin de cette partie les deux amis voyagent en Grèce où ils voient une photo d’une statue d’une 
déesse avec un sourire archaïque auquel ils s’intéressent et décident d’aller à l’île où elle se 
trouve pour voir eux-mêmes ce sourire inoubliable. Ils sont immédiatement enchantés par la 
statue de la déesse et son sourire quand ils la voient. « Elle dépassait encore leur espérance. Ils 
tournèrent longuement autour d’elle, en silence. Son sourire planait là, puissant, juvénile, 
assoiffé de baisers, et de sang peut-être » (Roché, 1953 : 76). C’est un moment décisif dans le 
roman. Jules et Jim se demandent ce qu’ils feraient s’ils devaient rencontrer ce sourire un jour ? 
La réponse : « – Ils le suivraient » (Ibid, 76). Cette décision introduit la femme qui va changer 
leur vie et le sujet de la deuxième partie du roman : « Kathe ».  
 
Le roman reste fidèle à la réalité. Après le voyage en 
Grèce en 1911, Franz Hessel a retrouvé le « sourire 
archaïque » célèbre sur le visage d’Helen Grund en 
automne 1912 à Paris au Café du Dôme. « Le sourire 
archaïque, innocent et cruel, revenait de lui-même se 
poser sur la bouche de Kathe dès que sa face se 
détendait : il lui était naturel, il l’exprimait tout » 
(Ibid, 83). Helen a fait une forte impression sur 
Hessel. Née en 1886 à Berlin, la jeune Allemande 
était venue à Paris pour travailler dans l’atelier de 
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Maurice Denis. « Elle a une liberté d’un genre nouveau. Les peintres de toutes les nationalités au 
Café du Dôme s’intéressent à elle, veulent faire son portrait […] Tous l’aimaient. Où qu’elle soit, 
elle était le centre de l’attention » (Franz Hessel dans Journal d’Helen. 1920-1921. 1991 : IX-X). 
Cette fois, contrairement à leur habitude de partager les femmes aimées, Hessel avait prié Roché 
de lui laisser Helen : « Pierre, pas Helen, je vous prie, pas celle-là » (Ibid, X). Roché inclut cette 
phrase dans le roman : « Mais… (il regarde Jim en face et articula bas et lentement)…pas celle-
là n’est-ce pas, Jim ? – Pas celle-là, Jules, répondit Jim » (Roché, op cit, 82). Au début de l’été 
de 1913, Franz et Helen se marient à Berlin. Après leur voyage de noces, ils s’installent à Paris.  
 
Le soir du 15 juillet se déroule un événement qui jouerait un rôle important dans le roman. Après 
un dîner à trois avec Roché, Helen saute dans l’écluse de la Monnaie. Roché souligne cet 
événement dans le chapitre « Le Saut dans la Seine ». Il nous donne une idée claire des émotions 
de Jim, qui semble être très impressionné par cet acte de folie de Kathe. « […] il envoyait en 
pensée un baiser invisible à Kathe […] Un éclair d’admiration jaillit en lui » (1953 : 86). Dans ce 
chapitre, Roché nous montre aussi la conséquence du plongeon dans la relation de Jules et Kathe. 
Pendant la promenade au bord de la Seine, Jules exclut Kathe de la conversation en se mettant à 
parler à Jim de faits littéraires qui n’intéressaient pas Kathe. Nous pouvons voir son plongeon 
dans la Seine comme un acte de vengeance, sa victoire sur Jules. « Le lendemain il trouva Jules 
pâle, silencieux, moins sûr de lui, et plus beau. Kathe était comme un jeune général modeste 
après sa campagne d’Italie. Ils ne parlèrent pas du plongeon » (Ibid, 87). Nous examinerons plus 
tard comment et pourquoi Kathe établit une position de puissance avec son saut imprévisible 
dans la Seine et l’effet que cela a sur son rôle comme femme fatale dans le roman.  
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Après une séparation pendant la Première Guerre Mondiale, Roché ne voit pas Franz et Helen 
Hessel jusqu’en 1920 quand il se rend en Allemagne. Dans le roman Roché raconte d’une 
promenade nocturne, que lui et Helen font ensemble et pendant laquelle elle lui dit que sa 
relation amoureuse avec Franz est finie. Pendant cette promenade ils découvrent le désir qu'ils 
ont l'un de l'autre. Ils ne cachent pas leur nouvelle relation à Franz qui l’accepte. « Jules ne 
rappela pas à Jim son : ‘Pas celle-là, Jim !’ Il leur donnait sa bénédiction » (Ibid, 107). Dans les 
chapitres suivants de la deuxième partie nous voyons comment la relation entre Jules, Kathe est 
Jim se développe. Il y a des moments où Roché décrit leur vie ensemble comme des vacances 
(Ibid, 103) parce qu’ils sont tous les trois tellement heureux. Néanmoins, Kathe devient de plus 
en plus imprévisible, irresponsable et violente au fur et à mesure que l’histoire se déroule. Dans 
le sixième chapitre, elle s’amuse à faire une danse sur les rails devant une locomotive. À la fin de 
la deuxième partie du roman la relation entre Kathe et Jim fluctue. Chaque fois que Kathe 
soupçonne que Jim est infidèle, elle le trompe aussi, ou comme elle dit « faire l’irréparable » 
(Ibid, 136). Pour Kathe, il est important de conserver toujours le contrepoids dans la relation 
amoureuse. Elle croit qu’il est bon de « [...] liquider la situation à sa façon et repartir à zéro [...] » 
(Ibid, 111). Cela devient un jeu dangereux pour les deux.  
 
Dans la dernière partie du roman, intitulée de façon appropriée, Roché montre comment la 
relation intense de Kathe et Jim mène « Jusqu’au bout ». Quand Kathe croit que Jim l’a trompée, 
elle continue à faire « l’irréparable » « pour faire contrepoids et pour rétablir 
l’équilibre » (Ibid, 177). Après la rupture du premier chapitre de la troisième partie, leur amour 
connaît encore « les dernières grandes vacances » dans les chapitres trois et quatre. Cependant, il 
y a des « Craquements » dans le chapitre sept et des « Déchirements » dans le chapitre huit, qui 
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mènent à une crise de violence de Kathe pendant laquelle elle s’attaque à Jim et le menace : « Tu 
vas mourir, Jim. Donne-moi ton revolver. Je vais te tuer, Jim » (Ibid, 232). À la fin du roman, qui 
n’est pas liée à la réalité, Kathe finit par noyer Jim et elle-même dans la Seine dans un accident 
planifié d’auto. Son adieu à Jules est simplement : « Regarde-nous bien, Jules! » (Ibid, 237). À la 
fin, il ne reste que Jules pour réfléchir à ce qui s’est passé. Il semble calme et soulagé. « Tout ce 
qui s’est passé, se disait-il, entre les deux plongeons dans la Seine. Le premier, pour 
m’avertir…et pour séduire Jim. Le second, pour nous punir, et pour tourner la page » (Ibid, 241).  
 
Il est évident que le personnage de Kathe comporte un certain fatalisme qui la mène jusqu’à la 
fin. Dans les chapitres suivants nous examinerons comment ce personnage s’établit comme une 
femme fatale et dans quel but.  
 
1.4.2 Die Ambassadeur  
 
Publié en 1963, le roman d’André P. Brink, Die Ambassadeur (L’Ambassadeur en français) est 
le résultat de son premier séjour à Paris de 1959 à 1961 et fait partie de la première vague de 
littérature produite par les Sestigers28 en Afrique du Sud. Le roman raconte l’histoire de la 
relation entre Paul van Heerden (l’ambassadeur quinquagénaire du titre), Stephen Keyter (le 
troisième secrétaire de l’ambassade) et Nicolette Alford (une jeune fille sud-africaine devenue 
parisienne aux mœurs très libres) qui va changer complètement la vie de tous les deux hommes. 
Avec l’Ambassadeur, Brink nous confronte avec une interrogation sur le sens de la liberté. Dans 
                                                  
28 Hommes des années 1960. Le nom du groupe est dérivé de leur magazine littéraire, Sestiger dont Brink était le rédacteur 
depuis la troisième publication. 
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sa chronique des lettres afrikaans Spitsberaad, Rob Antonissen décrit ce sentiment efficacement : 
« Anderkant die menslikheid wat walg, laat Die Ambassadeur ’n moegheid, ’n leegte en ’n stilte 
in jou oorbly, wat gesuiwerheid blyk te wees »29 (Antonissen, 1966 : 93).   
 
1.4.2.1 Contexte et Inspiration  
 
Né en 1935 à Vrede à l’ancien l’État libre d'Orange, Brink a grandi dans de petits villages 
différents de la campagne sud-africaine dans un environnement très afrikaans et traditionnel. De 
1953 à 1959 il effectue la première partie de ses études supérieures à l'université de 
Potchefstroom où il obtient sa maîtrise d'anglais et d'afrikaans. En octobre 1959, il se marie avec 
Estelle Naudé après quoi ils vont à Paris où Brink poursuit ses études en littérature comparée à la 
Sorbonne jusqu’en juin 1960. C’est ce séjour dans la capitale française qui influencerait l’auteur 
et son travail littéraire dans les années à venir.  
 
Quand l’écrivain Abraham de Vries lui demande en 1972 pourquoi il y a une si grande différence 
entre ses œuvres antérieures et ses œuvres contemporaines telles que Labola vir die Lewe (1962) 
et Die Ambassadeur (1963), Brink répond que c’est grâce à  son séjour à Paris. Selon Brink c’est 
à Paris qu’il a découvert son identité individuelle et où il est devenu un vrai écrivain. Pendant 
cette conversation avec De Vries, il admet qu’il y renaît dans un sens : « Parys het tussen in 
gekom, en in Parys het ek eintlik mens geword »30 (De Vries, 1972 : 4). Quand Brink est arrivé à 
                                                  
29 Au-delà de l’humanité qui dégoûte, L’Ambassadeur vous laisse avec une fatigue, un vide et un calme qui semblent être la 
pureté. 
30 C’est Paris qui s’est interposé est c’est à Paris où je suis devenu humain.  
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Paris, il n’était qu’un jeune étudiant naïf. La vie cosmopolite était très différente du monde 
prudent sud-africain de l’époque (Brink, 1986 : 11-12) : 
Ce premier séjour à Paris fut pour moi, et de bien des façons, un véritable traumatisme. Après plus de vingt 
années passées dans le milieu fermé et confortable des valeurs, des attitudes et des croyances afrikaners, la 
soudaine rencontre de tous les courants de pensée et des expériences de l’Europe fut un véritable choc 
culturel, et il m’a fallu plusieurs années pour m’en remettre. 
 
Étranger à Paris, Brink en homme solitaire, éprouve l’existentialisme de Sartre et de Camus 
avant de lire leurs philosophies (De Vries, 1972 : 4) 31 : 
Praat van ‘geworpenheid in ’n situasie’, van ‘vreemdelingskap’, van ‘angs’…dis wat ek daar gelewe het. Jy 
kan maar sê ek het in die eksistensialisme gaan sit soos ander mense in botter. Ek het in my dagboeke 
daardie dae blaaie volgeskryf wat ek maande of jare later soms amper woordeliks in Camus ontdek het. So 
iets hang in die lug, dis ’n soort atmosfeerbesoedeling. 
 
Brink décrit son séjour à Paris dans son journal de route, Pot-Pourri : Sketse uit Parys, publié en 
1962. Il commence sa collection des aperçus avec le suivant : « Parys is nie ŉ stad nie. Parys is 
’n manier van lewe en ’n manier van reageer op die lewe – in vryheid, gebonde aan geen 
voorskrif nie ; alleen aan die mens »32 (Brink, 1962 : 11). Il n’est pas surprenant que Brink soit 
impressionné par cette capitale tolérante et moderne, puisque son propre milieu était si réservé et 
prudent. Ses expériences à Paris ont ouvert ses yeux.  
 
À partir des années 1960, Brink faisait partie des Sestigers. C’était un groupe de jeunes écrivains 
qui, ayant vécu à l’étranger, voulaient émanciper le roman de langue afrikaans de l’époque de ses 
contraintes coloniales, en y introduisant des courants de pensée et des techniques en vogue en 
Europe et en renversant les tabous sur la religion, la politique, la morale, la sexualité et même les 
                                                  
31 Je parle de la vulnérabilité dans une situation, de l’isolement, de l’angoisse…C’est ça que je vis là-bas. Tu peux dire que 
je me suis assis dans l’existentialisme comme les autres gens s'asseyaient dans le beurre. À cette époque-là, je remplissais les 
pages de mes carnets des idées que je retrouverais, presque mot pour mot, dans les œuvres de Camus quelques mois et 
quelques ans plus tard. C’est quelque chose dans l’atmosphère – comme la pollution de l'air. 
32 Paris n’est pas une ville. Paris est mode de vie ainsi qu’une façon de réagir sur la vie – libre, sans être contraint par les 
règles, sauf l’homme.  
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techniques de narration (Brink, 1986 : 11). Néanmoins, l’innovation des Sestigers n’est pas 
seulement limitée à la littérature, mais affecte aussi le domaine social du pays. En adressant 
beaucoup de thèmes considérés comme tabous pendant cette époque en Afrique du Sud, les 
Sestigers rompent un peu les liens entre la culture afrikaans et l’apartheid. À sa publication en 
Afrique du Sud en 1963, il y a un tollé contre L’Ambassadeur - particulièrement à cause du lien 
que Brink a établi entre la religion et la sexualité à travers le roman. Ce rapport intime entre la 
religion et la sexualité, que nous examinerons plus tard, n’est pas seulement un thème central 
dans L’Ambassadeur mais nous découvrons aussi quelques références similaires dans le roman 
Jules et Jim. L’œuvre littéraire d’André Brink annonce non seulement un renouvellement dans la 
prose afrikaans, mais joue aussi un rôle signifiant dans le domaine social et politique sud-africain 
à l’époque de l’Apartheid. « Pour moi, L’Ambassadeur fut la première expression d’une 
recherche et une exploration qui se continue toujours » (Ibid, 12).  
 
Selon Brink, L’Ambassadeur est inspiré principalement par les romans En Cas de Malheur 
(1956) de Georges Simenon et l’essai Brigitte Bardot et le syndrome Lolita (1959) de Simone de 
Beauvoir. Le roman de Simenon raconte l’histoire d’une relation amoureuse et fatale entre un 
célèbre avocat quinquagénaire, Lucien Gobillot, et une jeune femme aux mœurs très libres, 
Yvette Maudet, qu’il défend avec succès. Après le procès, elle lui offre des services sexuels 
comme paiement pour son aide. Il tombe amoureux d’elle malgré sa carrière. Pourtant, elle est 
infidèle et a une relation amoureuse avec un jeune étudiant jaloux, Mazetti. Claude Autant-Lara a 
fait une adaptation cinématographique d’En Cas de Malheur de Simenon dans lequel Brigitte 
Bardot, icône sexuelle de l’époque, joue le rôle d’Yvette.  
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
39 
 
Brigitte Bardot dans  
En Cas De Malheur (1957) 
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Ingrid Jonker (1933-1965) 
Selon Brink, le personnage de Nicolette est 
surtout basé sur le personnage de la jeune 
femme de Simenon ainsi que l’image de 
Brigitte Bardot évoquée par de Beauvoir dans 
son essai. Néanmoins, il y avait une « vraie » 
Nicolette. En réponse33 à quelques questions 
sur l’origine du personnage de Nicolette, Brink 
mentionne comment les récits d’une 
connaissance de sa relation avec « la Nicolette 
originelle », l’ont convaincu qu’il fallait 
absolutement utiliser cette histoire dans une de 
ses œuvres (Brink, 2012). C’était vers la fin de 
son séjour à Paris, en 1961, quand Jeremy Shearer de l’ambassade sud-africain lui a présenté la 
« vraie » Nicolette qui était loin de la femme qu’il attendait. Brink écrit qu’il était déçu (Brink, 
2012)34 :  
Sy was vir my ’n groot teleurstelling nà alles wat ek toe al gehoor het: te sterk gegrimeer, taamlik 
luidrugtig, en met niks van die mistiek omtrent haar wat ek toe al via de Beauvoir (en selfs in ’n mate uit 
Nabokov se Lolita) vermoed het nie. Daarom moes ek so gou moontlik maar weer terugval op drome en 
herinneringe wat lankal uit verband geruk is.   
 
Dans son mémoire, ’n Vurk in die Pad (2009), Brink écrit que sa première rencontre avec la 
poétesse sud-africaine Ingrid Jonker en 1963 était comme une confrontation étrange avec 
l’incarnation vivante du personnage de Nicolette qu’il avait créée quelques mois avant 
                                               
33 André Brink a eu la gentillesse de répondre par écrit à quelques-unes de mes questions concernant L’Ambassadeur et la 
femme fatale (Laubser, 15 juin 2012). (Voir Annexe 2).  
34 Après toute l’attente, elle m’a déçu: fardé, tapageuse et sans aucunes des qualités mystiques que j’avais trouvées chez 
Beauvoir (et dans une certaine mesure chez la Lolita de Nabokov). C’était à cause de ça que j’ai dû recourir assez 
rapidement à mes rêves et mes souvenirs qui étaient devenus très exagérés au fil du temps.  
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(Brink, 2009 : 105). Il a ajouté quelques références directes d’Ingrid dans le roman avant la 
publication du roman qu’il lui a aussi dédié. Brink admet dans notre correspondance par courriel 
électronique que Jonker lui a mieux fait comprendre la figure de la femme fatale. « Ek het die 
boek [Die Ambassadeur] eers ná my terugkoms geskryf, teen 1962 en 1963; en teen daardie tyd 
het ek Ingrid Jonker leer ken en toe eerstehands veel méér van die femme fatale leer begryp » 
(Brink, 2012)35.  
 
1.4.2.2 Intrigue et Structure 
 
Comme le roman Jules et Jim de Roché, L’Ambassadeur est aussi axé sur la relation entre trois 
personnages principaux : Stephen Keyter, Nicolette Alford et Paul van Heerden. Nous voyons 
clairement l’image existentielle de l’homme absurde dans le roman L’Ambassadeur où les 
protagonistes masculins, Paul van Heerden et Stephen Keyter, sont confrontés à un monde très 
différent du leur à travers le personnage de Nicolette, la femme enfantine, qui les rend conscients 
de l’absurdité de la vie.  
 
Le roman se divise en cinq parties, chacune d’entre elles avec un autre narrateur et se déroule 
dans un ordre chronologiquement fragmenté. La première partie, intitulée « Derde sekretaris » 
(Le troisième secrétaire), est narrée par Stephen Keyter et se présente comme une accusation 
contre  l’ambassadeur, Paul van Heerden. « Ek het besluit om ’n verslag op te stel en die 
                                                  
35 Je n’ai écrit le roman qu’après mon retour, vers 1962 et 1963. C’est là que j’ai rencontré Ingrid Jonker et c’est après cette 
rencontre que j’ai commencé à apprendre de première main beaucoup plus de la femme fatale. 
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Ambassadeur by die Departement in Pretoria aan te kla »36 (Brink, 2006 : 19). Bien qu’il justifie 
cette action en appelant à son devoir et à sa loyauté envers l’Afrique du Sud, il devient clair qu’il 
s’agit de sa colère et de sa jalousie personnelle contre  l’ambassadeur. Selon Stephen,  
l’ambassadeur l’avait humilié publiquement. Il présente aussi  l’ambassadeur comme un 
hypocrite qui mène une double vie, à cause de sa liaison avec Nicolette Alford, avec laquelle il 
avait lui aussi eu une relation sexuelle. Ce rapport sur  l’ambassadeur est sa vengeance.  
 
Cette partie nous présente avec l’opinion subjective du troisième secrétaire et nous apprenons 
beaucoup de son caractère dérangé : son enfance, la relation compliquée avec son père, son 
obsession œdipienne avec sa mère, tous « les dimanches soir » avec leur connotation sexuelle, le 
suicide de sa mère, sa vue perturbée de l’acte sexuel ainsi que ses expériences décevantes à Paris 
avec des prostituées. Il raconte aussi sa relation avec Nicolette et nous donne les premières 
impressions sur le personnage de la jeune femme : « Eet, en praat, en paar was vir Nicolette 
oënskynlik gelyksoortige aksies, alles ewe onvermydelik, ewe verspot, en ewe betekenisloos »37 
(Ibid, 28). Nicolette devient son obsession mais il a l’impression qu’elle joue avec lui. « Sy kon 
my woedend maak met die manier waarop sy sou tart en lok en daag – en op die laaste oomblik 
dan weer lag-lag padgee »38 (Ibid, 49). À la fin, Stephen la conquiert physiquement d’une façon 
violente dans son appartement un soir. Nicolette part la même nuit. Juste après cet incident, 
Stephen prend conscience de la relation entre  l’ambassadeur  et Nicolette. Il commence à suivre  
l’ambassadeur  pour recueillir de l’évidence pour son rapport.  
                                                  
36 J’ai décide d’envoyer un rapport sur l’ambassadeur au ministère, à Pretoria (1986 : 17). 
37 Pour Nicole, manger, parler ou coupler semblaient être des actions équivalentes, toutes également ennuyeuses mais 
indispensables » (1986 : 29).  
38 Elle me rendait fou en me tracassant, en m’invitant, en me provoquant – seulement pour, à la fin, s’enfuir en riant 
(1986 : 54).  
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La deuxième partie du roman, « Kroniek » (Chronique), est narrée par un narrateur extérieur 
mais du point de vue de Paul van Heerden. Dans cette partie le narrateur inconnu raconte des 
événements qui se déroulent dès la rencontre de  l’ambassadeur avec Nicolette qui est venue à 
l’ambassade tard la nuit, juste après avoir été violée par Stephen.  l’ambassadeur était dans son 
bureau en train de travailler, comme d’habitude, quand cette jeune femme a surgi de nulle-part. 
« En uit die donker gang verksyn sy skielik en knip haar oë teen die lig : die vreemde meisie met 
die los, deurmekaar, nat swart hare, met haar klere druipend van die reën… »39 (Ibid, 99). Le 
reste de cette partie répète les événements déjà racontés par Stephen, mais de la perspective de 
Paul van Heerden. Il raconte ses réactions concernant Nicolette, leur relation amoureuse 
controversée qui se développe ainsi que leur exploration de Paris, la grande ville étrangère et 
insolite. Sa relation irrationnelle avec cette jeune femme mystérieuse est contrastée d’un côté 
avec son travail sérieux comme Ambassadeur, et de l’autre côté soutenue par ses souvenirs de 
Gillian, une amante fatale de son passé qui s’était suicidée et à qui Nicolette lui fait penser. Nous 
voyons aussi comment son mariage avec Erica se désintègre tandis que sa relation avec Nicolette 
se développe. À la fin de cette partie  l’ambassadeur reçoit le rapport que Stephen a écrit. Il le 
retourne avec une seule note : Sans commentaire.  
 
Dans la troisième partie, intitulée Ambassadeur (L’Ambassadeur), c’est encore Paul van Heerden 
qui raconte les mêmes événements, mais cette fois-ci l’histoire se concentre plus sur les émotions 
subjectives de  l’ambassadeur. Cette partie centrale constitue un tiers du roman et c’est là où la 
plupart des événements sont abordés. Ici,  l’ambassadeur essaie d’expliquer, souvent en utilisant 
                                                  
39 Elle apparut en venant du couloir obscur, comme un poisson qui surgit de l’eau boueuse, et elle cligna les yeux dans la 
lumière : une fille étrange avec des cheveux blonds, humides et défaits […] (1986 : 118). 
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des termes mythologiques et abstraits, sa relation avec Nicolette et comment elle a changé son 
existence. « Want as ek aan haar dink, is sy ’n legende, ’n sprokie ; sy is Heloïse, én Francesca 
de Rimini, en uiteindelik : Pasiphaë »40 (Ibid, 182). Il est clair que  l’ambassadeur est 
complètement enchanté par cette jeune femme indescriptible. À travers cette partie  
l’ambassadeur se présente souvent comme un homme mortel et impuissant face à une entité 
surhumaine qui existe au-delà de la réalité quotidienne et des bornes du temps. (Ibid, 181)41 :  
Hoe kan ek chronologies van haar praat as sy geen chronologie hét nie ? Want sy is eenvouding ’n soort 
onvoltooide teenwoordige tyd[…]Wát ek van haar het, is ’n warboel van indrukke : flardes, gesprekke, 
onsamehangende droombeelde, fantasieë, bygeloof, begeertes, heerlike heidense onskuld, leuens, klein 
gebare, drifte, drange, lang pouses, onredelike vrese en vrae, miskien ’n  houding van die kop, ’n  trekkie 
van die lip, ‘n lag, ‘n obsene woord. Herinneringe aan haar is nooit ‘gedagtes’ nie, maar 
sintuiglike ervarings. 
  
L’ambassadeur  décrit comment Nicolette le guide à travers le labyrinthe de la ville et sa propre 
vie. Cette partie du roman nous rappelle la Divine Comédie de Dante Alighieri où Virgil guide 
Dante à travers l’enfer et Beatrice le guide à travers le paradis jusqu’à Dieu (Malan, 1980 : 18). 
Nous examinerons plus tard la pertinence de cette image de guide dans le roman. L’ambassadeur 
nous raconte aussi les opinions uniques de Nicolette sur la religion et la sexualité. Il la décrit 
comme une femme enfant, spontanée et imprévisible. L’ambassadeur nous présente les 
impressions sans chronologie du tourbillon qu’est Nicolette. À la fin de cette partie, la relation 
entre l’ambassadeur, Erica et Annette est complètement détruite. Le rapport que Stephen avait 
écrit a aussi compromis sa carrière. Tout le monde est au courant du scandale de sa relation 
                                                  
40 Quand je pense à elle, elle est un mythe, un conte de fées ; elle est Héloïse, Francesca de Rimini, Pasiphaé (1986 : 213).  
41 Comment faire d’elle un récit chronologique si elle n’a aucune chronologie ? Elle est un présent continuel…Tout ce que 
j’ai d’elle, c’est un fouillis d’impressions : des bouts de conversation, des images incohérentes sorties d’un rêve, des 
caprices, des superstitions, des désirs, une délicieuse innocence païenne, des mensonges, des petits gestes, des passions, de 
longues périodes de calme, des peurs et des questions absurdes, une position de tête, un frémissement de la lèvre, un rire, un 
mot obscène. Les souvenirs que je garde d’elle ne sont jamais des pensées mais des expériences (1986 : 211).  
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amoureuse avec Nicolette. Or, malgré cette désintégration de sa vie bien ordonnée, il se 
développe, paradoxalement, une sorte d’alliance entre  l’ambassadeur et Stephen.  
 
La quatrième partie, « Nicolette » (Nicole), nous présente Nicolette comme narratrice. Comme la 
partie précédente, cette partie n’a pas de structure chronologique non plus. Allongée dans la 
baignoire de l’Ambassade, Nicolette raconte les événements de son point de vue. En se lavant, 
elle se purifie aussi de ses actions. C’est comme un rite. Nous apprenons son passé, ses sacrifices 
au nom de l’amour, ses superstitions, sa conception de la religion, le péché et la sexualité. Elle 
fait une comparaison entre  l’ambassadeur, qu’elle décrit comme une figure du père, et Stephen. 
« En tog, as ek by die Ambassadeur is, en hy is so sag, hy is soos my vader sou wees, dink ek, 
dan wil ek vir hom wees wat hy by my soek, àlles… » 42 (2006 : 303). Nicolette raconte comment 
elle est allée délibérément à l’ambassade et à  l’ambassadeur le soir fatal pour se venger de 
Stephen. À la fin de cette partie nous apprenons pour la première fois que Nicolette aime 
Stephen.  
 
La dernière partie du roman est intitulée Patroon (Mosaïque), et il nous présente avec une 
synthèse entre fin et début. La narration alterne entre le même narrateur extérieur et inconnu de 
Kroniek et  l’ambassadeur. Il y a deux télégrammes qui déterminent les destins de Paul van 
Heerden et de Stephen Keyter. Néanmoins, Stephen ne veut pas choisir la solution facile. Au lieu 
de retourner en Afrique du Sud et de continuer sa vie, il décide de se suicider. Cet incident 
rappelle à  l’ambassadeur le suicide de Gillian. Son dernier voyage avec Nicolette à travers la 
                                                  
42 Pourtant, quand je suis avec l’ambassadeur, quand il est si gentil, il est comme papa, je crois, et à ces moments-là je veux 
être pour lui tout ce qu’il veut que je sois […] (1986 : 338 - 339).  
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ville a un air carnavalesque. L’ambassadeur se sent content. « En vir daardie rukkie hét ek dit 
geglo, eenvoudig omdat ek bereid was om enigiets te glo terwyl sy daar by my was, in dié 
pralerige omgewing met sy onnodig baie lig » 43(2006 : 349). Cette nuit-là leurs ébats mènent à 
une sorte d’épanouissement et de rupture. Le lendemain, Nicolette a disparu. Nous pouvons 
déduire qu’elle est partie après avoir découvert le suicide de Stephen. Nous nous demandons 
aussi si elle s’est suicidée. À la fin, tout comme Jules dans le roman Jules et Jim,  l’ambassadeur 
reste tout seul face à l’inconnu de sa nouvelle vie.  
 
Dans l’Ambassadeur, tous les deux hommes sont forcés par la présence de Nicolette de 
réexaminer leur propre existence pour trouver leur vraie identité. « Die Ambassadeur staan in die 
teken van hierdie ‘révolte’ en van die bewuste strewe om die roman werktuig van die metafisiese 
navorsing te maak… »44 (Dekker, 1972 : 377). Dans les chapitres suivants nous examinerons le 
personnage de Nicolette comme femme fatale qui occasionne, comme Kathe, la mort d’un 
homme dans le roman. Sa présence et ses actes mènent au suicide de Stephen Keyter.  
 
1.5 Les similarités entre les deux romans  
 
Il semble que les romans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché et L’Ambassadeur d’André Brink 
soient respectivement écrits à travers un filtre de temps et de contexte. Roché écrit son roman 
presque trente ans après le déroulement des événements dans les années 1920. Bien que Brink 
                                                  
43 Et pendant ce bref instant j’ai effectivement cru, parce que j’étais prêt à accepter n’importe quoi tant qu’elle serait avec 
moi, dans cet endroit criard aux lumières trop volantes » (1986 : 387). 
44 L’Ambassadeur se présente comme signe de cette révolte et de la quête consciente d’employer le roman comme 
instrument de la recherche métaphysique.  
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soit sud-africain, il situe L’Ambassadeur à Paris. Le roman raconte l’histoire de trois Sud-
Africains dans le monde étranger de Paris : un monde qui est l’inverse de la vie traditionnelle 
d’Afrique du Sud. Donc, nous pouvons dire que Roché et Brink écrivent d’une perspective 
séparée des événements représentés dans leurs romans respectifs. Les relations interpersonnelles 
des deux romans sont aussi assez similaires. Dans Jules et Jim et L’Ambassadeur nous trouvons 
une structure triangulaire créée par la protagoniste féminine et les deux protagonistes masculins : 
Kathe, Jim et Jules dans le roman de Roché et Nicolette, Paul et Stephen dans L’Ambassadeur 
de Brink.  
 
Nous voyons qu’il y a beaucoup de similarités entre Kathe et Nicolette. Comme la femme fatale 
traditionnelle, elles sont complètement libres et indépendantes, mais sans être représentées d’une 
façon grotesque et vampirique. Jeanne Moreau, l’actrice qui joue le personnage de Kathe dans 
l’adaptation cinématographique de Jules en Jim (1962) par François Truffaut, dit pendant son 
commentaire audio que Kathe n’était pas une activiste pour les droits des femmes et qu’ « elle 
vivait pour elle-même » (Truffaut : 2006). Nicolette est représentée de la même façon. Il semble 
que ces deux femmes soient simplement et naturellement libres et n’aient aucune intention 
secrète de détruire les hommes ou de se révolter contre les normes sociales. Elles ne ressemblent 
pas aux mangeuses d’hommes traditionnelles. Leurs actions sont plus instinctives et spontanées. 
C’est à travers cette liberté irrésistible et terrible qu’elles séduisent et fascinent les hommes. 
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Chapitre 2 
 
L’image composée : Kathe, Catherine et Nicolette 
  
Lilith (1892) par John Collier 
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2.1 L’Origine archaïque – L’Éternel féminin  
 
For I am the first and the last. 
I am the honored one and the scorned one. 
I am the whore and the holy one. 
I am the wife and the virgin. 
I am (the mother) and the daughter. 
I am the members of my mother. 
I am the barren one 
and many are her sons [...]  
I am the silence that is incomprehensible 
and the idea whose remembrance is frequent. 
I am the voice whose sound is manifold 
and the word whose appearance is multiple. 
I am the utterance of my name... 
I am the one who has been hated everywhere 
and who has been loved everywhere. 
I am the one whom they call Life, 
and you have called Death. 
 
The Thunder, Perfect Mind (VI, 2)45 traduit par George W. MacRae  
 
 
L’idée de l'Éternel féminin évoque une image composée de deux types de femmes : une qui est 
bonne et une qui est méchante. Selon Virginia M. Allen l’origine de la femme fatale se trouve 
dans la moitié sinistre de ce concept dualiste de l’Éternel féminin représenté dans la culture 
occidentale par la dichotomie : Ève / Marie (2001 : vii). La Vierge Marie symbolise tout ce qui 
est considéré comme bien, c’est-à-dire l’innocence, la maternité sacrée, la rédemption et la vie 
éternelle. Ève représente le mal, la séduction, la destruction et la mort. Ce sont normalement ces 
deux archétypes féminins qui constituent le concept de l'Éternel féminin. 
 
Souvent considérée comme la première image de la femme, Ève est responsable de la Chute et 
du paradis perdu. Traditionnellement présentée comme bouc émissaire, elle représente la 
                                                  
45 1996 : 297-299 
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malédiction féminine qui provoque le péché original et la mort. Or, Ève est aussi vue comme le 
grand archétype maternel de la civilisation occidentale : « Adam donna à sa femme le nom 
d'Ève : car elle a été la mère de tous les vivants » (Genèse 3 : 20)46. Donc, malgré la connotation 
négative qui entoure le personnage d’Ève, elle représente encore un aspect positif c’est-à-dire la 
vie. Dans la tradition juive où Ève n’était pas présentée comme l’épitomé du mal, nous trouvons 
une autre femme fatale maléfique, à savoir Lilith.  
 
D’après L’alphabet de ben Sira, un ancien écrit hébreu du Xe siècle, Lilith était la première 
femme créée et la compagne originelle d’Adam, avant Ève. Contrairement à Ève qui était tirée 
d’un côte d’Adam, Lilith où la Première Ève, était aussi faite de la terre comme son égal. Suivant 
le mythe, elle refusait de lui obéir et de se soumettre à la loi et la position missionnaire – la 
position sexuelle qu’Adam aurait préférée. Après avoir prononcé le « nom ineffable » de Dieu 
Jehova, Lilith a reçu des ailes et s’est enfuie du jardin d’Éden, abandonnant Adam (Auraix-
Jonchière, 2002 : 18). En réponse à sa punition de stérilité et entraînée par un « désir de 
vengeance et jalousie à l’égard d’Ève […] Lilith revient dans le monde des hommes, descendants 
d’Adam et d’Ève, pour leur nuire » (Couchaux, 1988 : 932).  
 
À travers les âges, la figure mythique de Lilith est présentée comme une femme indépendante, 
attirante, démoniaque et maléfique dans la littérature et les beaux-arts. Dans son sonnet Body’s 
Beauty qu’il a écrit pour accompagner son tableau intitulé Lady Lilith (1868), le peintre et poète 
                                                  
46 La Bible, Louis Segond.  
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Lady Lilith par Dante Gabriel Rossetti (1868) 
 
Lilith par Hans Rudolf Giger (1985) 
 
Lilith par Hans Rudolf Giger (1985) 
 
britannique Dante Gabriel Rossetti souligne les 
caractéristiques dangereuses du personnage de Lilith 
en la présentant comme une véritable femme fatale 
(Rossetti, 1881 : 240) : 
 
Sonnet LXXVIII 
Body’s Beauty  
 
  Of Adam’s first wife, Lilith, it is told 
  (The witch he loved before the gift of Eve,) 
  That, ere the snakes, her sweet tongue could deceive, 
  And her enchanted hair was the first gold. 
  And still she sits, young while the earth is old, 
  And, subtly of herself contemplative, 
  Draws men to watch the bright web she can weave, 
  Till heart and body and life are in its hold. 
 
  The rose and poppy are her flowers ; for where 
  Is he not found, O Lilith, whom shed scent 
  And soft-shed kisses and soft sleep shall snare ? 
  Lo ! as that youth's eyes burned at thine, so went 
  Thy spell through him, and left his straight neck bent 
  And round his heart one strangling golden hair. 
 
 
Dans sa forme plus menaçante, Lilith est présentée 
comme l’épouse de Satan, un succube et un vampire qui 
dévore les enfants. Reine des démons, elle est une femme 
fatale éternelle « qui, par son mystère, provoque chez les 
hommes le désir et le sentiment d’aventure et les conduit 
ainsi à leur perte » (Couchaux, op cit, 933).   
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Dans la tradition de la Kabbale, le personnage de Lilith assume le rôle de la femme sexuelle, 
diabolique et fatale. Nehama Aschkenasy écrit dans son œuvre Eve’s journey : feminine images 
in Hebraic literary tradition le suivant : « The culmination of the perceived link between woman 
and the devil appears in the Kabalistic figure of Lilith […] unlike in the Christian Bible exegesis, 
the figure of Eve in Judaic tradition did not take on the aspect of cosmic evil » (1994 : 50). Selon 
Aschkenasy, l’affinité du serpent est transférée d’Ève à Lilith en envisageant la deuxième 
comme l’instrument du Satan. Dans son œuvre Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe 
entre romantisme et décadence, Pascale Auraix-Jonchière examine aussi le lien entre Lilith et 
Ève. « Le rapport est de contraste et d’antagonisme entre ces deux figures originelles. 
Néanmoins, Lilith est Ève, mais une autre Ève […] » (2002 : 49). Il faut ainsi considérer les 
personnages de Lilith et d’Ève ensemble.   
 
Dans la dichotomie de Lilith/Ève, la première représente le mal (la stérilité) tandis qu’Ève, 
comme nouvelle version de la femme, représente le bien (la fertilité). Or, comme bouc émissaire 
féminin du christianisme elle est souvent considérée comme un personnage négatif. L’apparition 
de la Vierge Marie comme la « nouvelle Ève », c’est-à-dire la nouvelle mère spirituelle de la 
civilisation occidentale, représente la rédemption de l’image négative de la femme. À travers les 
dichotomies Lilith/Ève et Ève/Marie nous voyons à chaque fois une sorte de renouvellement ou 
d’évolution de l’image féminine. Pourtant, ce qui reste évidente est l’image composée de la 
femme qui constitue l’Éternel féminin. 
 
Or, bien que l’image de l’Éternel féminin soit une figure double selon le monde occidental 
moderne, la citation du poème The Thunder, Perfect Mind citée ci-dessus nous expose la vraie 
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déité féminine derrière ce concept. Dans les sociétés archaïques, l’Éternel féminin était considéré 
comme une entité unique et paradoxale – à la fois bonne et méchante. Elle est la Grande Déesse 
Mère bienveillante de tout, la Nature qui donne vie et qui la protège, elle est la Déesse de la 
fertilité, de la passion et de l’amour qui détermine la procréation humaine ainsi que l’abondance 
agricole. Parallèlement, elle est la Déesse de la guerre, de la mort et de la stérilité qui représente 
l’étendue sauvage et les catastrophes naturelles. Dans son œuvre Traditions orphiques et 
tendances mystiques dans le romantisme français, Brian Juden parle de la nature paradoxale 
l’Éternel féminin (1984 : 224) : 
Au fond, tous les visages de cet éternel féminin cachent la même vérité fondée sur l’opposition primitive de 
toutes choses, – lumière et feu contre les ténèbres – sur la dissonance d’où est né un accord, semblable à 
l’harmonie de l’arc et à celle de la lyre. Ce paradoxe apparent s’explique par la dualité inhérente à chaque 
divinité dont la personnalité reflète néanmoins l’unité suprême.  
 
Elle est à la fois une femme fatale qui détruit et à la fois une femme inspiratrice et salvatrice qui 
donne la vie. L’Éternel féminin est l’archétype féminin complet – la Grande Déesse qui est, 
grâce à sa nature duelle, l’image de l’unité et de l’harmonie parfaite.  
 
Cette harmonie parfaite est aussi présente dans les deux protagonistes féminines des romans 
Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché et L’Ambassadeur d’André P. Brink. Kathe et Nicolette ont 
toutes les deux la même nature paradoxale de l’Éternel féminin et incarnent, comme la Déesse, 
simultanément le bien et le mal. En outre, il semble aussi qu’elles aient leur origine dans le 
monde archaïque et mythologique de l’Éternel féminin. Dans ce chapitre nous nous pencherons 
sur l’image de la femme fatale dans les deux romans en examinant l’archétype féminin ainsi que 
quelques symboles associés à la Déesse qui incarne l’Éternel féminin.  
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2.1.1 La Grande Déesse virginale 
 
Régissant la vie et la mort, la Déesse de l’amour, de la fertilité et de la guerre était connue sous 
plusieurs noms au cours des siècles. Dans les civilisations archaïques comme celles des 
Assyriens et des Babyloniens elle était connue comme Ishtar. Les Sumériens l’appelaient Inanna 
et les Phéniciennes adoraient Astarté. L’équivalent chez les Égyptiens était Isis. En Grèce elle est 
incarnée par Aphrodite et pour les Romains par Vénus. Cependant, quel que soit le nom que le 
monde lui donne, ses caractéristiques essentielles restent les mêmes. L’image de la fertilité, elle 
est reconnue pour sa nature duelle qui unit le bien et le mal, sa beauté magnifique ainsi que son 
corps nu et féminin.  
 
La Déesse est aussi considérée comme virginale, mais pas au sens moderne du mot47. L’attribut 
virginal n’a aucun rapport avec la virginité, mais implique simplement que la Déesse 
n’appartient à aucun homme. Elle n’est pas une version féminine d’un dieu, mais une Déesse à 
part entière. Bien que la Déesse puisse être mariée, son mari n’est pas vu comme supérieur, mais 
plutôt comme un associé. Dans son livre The Moon and the Virgin : Reflections on the 
Archetypal Feminine, Nor Hall explique cette qualité virginale : « Virgin means one in herself ; 
not maiden holy, but maiden alone in-herself. To be virginal does not mean to be chaste, but 
rather to be true to nature and instinct » (1980 : 11). Non affectée par l’homme, la Déesse suit 
ses propres lois, complètement libre des lois créées par l’homme. En outre, ce concept paradoxal 
                                                  
47 En latin le mot virgo veut dire célibataire tandis que virgo intacta signifie sans expérience sexuelle. Aujourd’hui le mot 
virgo porte uniquement la deuxième signification. 
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La plaque Burney ou Reine de la Nuit (Babylon, 
1800-1750 BCE) 
La Représentation de la déesse  
Ishtar/Inanna ou Lilith conservée au British 
Museum à Londres.  
d’une entité à la fois virginale (innocente) et impure (coupable) souligne encore la nature duelle 
de l’Éternel féminin. 
 
Dans les temples des déesses Ishtar, Astarté 
et Inanna nous trouvons aussi la coutume 
de la prostitution sacrée. Pendant certains 
rites religieux, la prêtresse du temple, aussi 
appelée la Prostituée sacrée, s’engage dans 
l’acte sexuel avec le roi pour assurer la 
fertilité de la terre et la fécondité des 
femmes (Qualls-Corbett, 1988 : 24). 
L’autre version du mythe de Lilith fait 
partie de cette coutume et prend sa source 
en Babylonie. Selon des inscriptions 
découvertes dans les ruines de Babylone, 
Lilith est aussi nommée « La Main 
d’Inanna ». Elle était la prostituée sacrée de 
la Grand Déesse Mère qui l’envoyait « [...] pour séduire les hommes dans la rue et les amener au 
temple de la Déesse, où avaient lieu les rites sacrés de la fécondité » (Couchaux, op cit, 930). La 
figure de Lilith ou la Prostituée Sacrée était souvent confondue avec la déesse qu’elle 
représentait. La révolte de Lilith contre la soumission d’Adam évoque aussi l’aspect virginal de 
la Déesse. Il y a aussi un lien entre le nom Lilith et le mot sumérien « lulu » ou bien libertinage 
(Ibid, 931). En soutenant l’image virginale et impure de la Déesse, l’idée paradoxale de la 
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prostitution sacrée unit aussi les deux concepts, normalement opposés, de spiritualité et 
de sexualité. 
 
2.1.2 Les symboles féminins – la lune, l’eau et le sang  
 
Dans les temps archaïques, la Déesse de l’amour était aussi connue comme Déesse de la lune. 
Dans The Woman’s Encyclopedia Of Myths And Secrets, Barbara Walker écrit : « The moon was 
the eternal Great Mother » (1983 : 669). Comme la Déesse, qui représente l’Éternel féminin, la 
lune était aussi considérée comme ayant le même caractère paradoxal : à la fois positif et négatif 
(Bergmann, 1852 : 8) : 
Car on attribuait des qualités bienfaisantes, favorables à la fécondation et à la génération (cf. lat. Lucina, 
déesse de la naissance, et Luna, p. Lucina, Lucna, Lune) et des qualités malfaisantes, nuisibles à la 
fécondité de la terre (cf. lune rousse) et à l’état physique et moral de l’homme (cf. maniaques, lunatiques). 
 
La lune et la Déesse de l’amour et de la fertilité gouvernaient toutes les deux la fécondation et la 
génération agricole ainsi que la procréation humaine. Safiya Karimah se penche sur cette 
fonction créatrice dans son œuvre Moon Goddess (2003 : 13) : 
During the development of agriculture, the moon became a female celestial body and goddess who 
represented the female principle. The Moon Goddess was considered to be the governess of the night or 
dark. It is in the dark that all creation begins ; a seed in the dark of the earth ; a child in the dark of the 
womb ; or an idea in the dark of the unconscious mind that ruled the inner world. 
 
 
La lune était toujours considérée comme un symbole féminin. Il existe un lien entre le cycle 
lunaire et le cycle menstruel des femmes et par conséquent leur fécondité (Durand, 1992 : 110). 
La lune était vue comme l’origine de la capacité d’accoucher ainsi que la protectrice des femmes 
et leurs activités. Dans son ouvrage Woman’s mysteries, ancient and modern, Mary Esther 
Harding explique cette relation extraordinaire entre la lune et les femmes. Selon Harding toutes 
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Ophélia (1852) par John Everett Millais 
les tâches agricoles comme la plantation, la culture et la récolte étaient faites par les femmes. À 
cette époque on pensait généralement que ce n’était que les femmes qui pouvaient faire pousser 
les choses parce que c’était seulement elles qui étaient protégées par la lune. Ces peuples 
primitifs croyaient que la femme devait être de la même nature que la lune à cause de sa 
tendance à gonfler pendant la grossesse et à cause de leurs règles menstruelles qui étaient 
influencés par la lune (1973 : 25-26). 
 
Toutefois, pendant la phase sombre de la lune, la Déesse devenait la « Mère Terrible » qui 
pouvait être impitoyable dans sa rage et sa destruction. Comme examiné par Gilbert Durand dans 
son étude Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cet aspect fatal et maléfique de 
l’élément féminin est lié à l’eau, au sang menstruel et à la lune. « La lune est indissolublement 
conjointe à la mort et à la féminité, et c’est par la féminité qu’elle rejoint le symbolisme 
aquatique » (1992 : 111). De plus, il explique que l’eau qui coule représente la figure de 
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l’irrévocable (Ibid, 104). L’eau noire est perçue comme une invitation à mourir parce que l’eau 
coulante symbolise un voyage sans retour qui nous attire et nous mène à nous noyer (comme 
Ophélie d’Hamlet). Provoquée par l’élément féminin de l’eau, cette invitation à mourir nous 
rappelle les sirènes et les ondines maléfiques de la mythologie ancienne qui attirent les hommes 
à leur perdition comme la Lorelei par son chant fatal. L’eau est un élément féminin, néfaste et 
maléfique à cause de sa connotation avec le sang menstruel. L’élément de l’eau est relié à la 
lune, parce que la lune ne régit pas seulement la marée mais aussi le cycle de la menstruation. 
Dans ce contexte, l’image de sang menstruel devient un symbole de vie et de mort parce qu’il 
représente à la fois la possibilité de vie et la vie perdue ou la stérilité. Selon Durand c’est dans 
cette conception négative de la « Mère Terrible » destructrice que se trouve l’origine de la 
femme fatale. 
 
Donc, la nature duelle de la Déesse devient claire à travers des symboles comme la lune, l’eau et 
le sang des règles menstruelles qui sont, comme la Déesse, à la fois positifs et négatifs. 
Néanmoins, il faut mentionner l’aspect cyclique de la lune ainsi que de l’eau (la mer) et du sang 
menstruel. Comme ces symboles, la Déesse suit aussi un rythme de changement perpétuel 
(Qualls-Corbett, 1988 : 59). « La lune, elle, est un astre qui croît, décroît, disparaît, un astre 
capricieux qui semble soumis à la temporalité et à la mort » (Durand, op cit, 111). C’est dans 
cette temporalité que nous trouvons la caractéristique la plus importante de la Déesse, c’est-à-
dire sa capacité régénératrice. 
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2.2 Kathe – l’image de la déesse avec le sourire archaïque  
 
Dans le roman Jules et Jim, Kathe est présentée comme un personnage mythique. Elle se fait 
connaître d’emblée par son « sourire archaïque » inoubliable, exactement identique à celui d’une 
statue ancienne découverte par Jules et Jim sur une île au large de la côte de Grèce – le berceau 
de la civilisation antique. « L’une [des statues] représentait une déesse enlevée par un héros. Elle 
avait un sourire archaïque qui les saisit » (Roché, 1953 : 75). Les deux amis sont immédiatement 
enchantés par la statue de la déesse et son sourire quand ils la voient. Le fait que la statue 
représente une déesse « enlevée » par un héros (grec) peut suggérer que la déesse était d’un autre 
temps et d’un pays étranger. Le sourire archaïque distingue la statue, ainsi que la déesse, comme 
plus anciennes que les autres statues et déesses grecques. Elle vient d’un temps primitif ce qui lui 
donne un air unique et primordial. 
Nous pensons à l’éloge de Walter 
Pater sur la Giaconda : « older than 
the rocks among which she sits ; like 
the vampire […] ». Son sourire 
mystérieux fascine encore le monde 
(Pater, 1877 : 135). « Elle dépassait 
encore leur espérance. Ils tournèrent 
longuement autour d’elle, en silence. 
Son sourire planait là, puissant, 
juvénile, assoiffé de baisers, et de 
 
La statue grecque dans l’île adriatique. 
Séquence 7. La visite à la statue, Jules et Jim 
par François Truffaut (1962) 
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sang peut-être » (Roché, op cit, 76). Ce sourire deviendra le signe précurseur de l’amour et de la 
passion de Kathe. À partir du moment où les deux amis la voient pour la première fois, ils 
reconnaissent la déesse de la statue en elle par son sourire. Le sourire établira ainsi un rapport 
direct entre le personnage de Kathe et la Grande Déesse Mère qui représente l’Éternel féminin.  
 
Comme un objet enchanté, la statue de la déesse les séduit et ils « tournèrent longuement autour 
d’elle ». Le silence des deux amis insinue qu’ils sont émerveillés devant elle comme des adeptes 
devant une déesse. Plus tard dans le roman Kathe deviendra leur déesse vivante qui a aussi le 
pouvoir de les envoûter : « Ce contact parfait, le sourire archaïque accru, tout enracinait Jim. Il se 
releva enchaîné. Les autres femmes n’existaient plus pour lui » (1953 : 107). Le lien entre Kathe 
et la statue l’établit immédiatement comme un personnage archétypique : « an incarnation of the 
life force, a goddess whom the two men will worship and by whom they will ultimately be 
destroyed » (D’Heurle, 1982 : 186). Le sourire à la fois « puissant, juvénile, assoiffé de baisers, 
et de sang […] » (Roche, op cit, 76) dévoile tout de suite la nature paradoxale de l’Éternel 
féminin et annonce aussi le personnage complexe de Kathe. À la fin du roman Jules résume le 
personnage de Kathe : « Il revoyait la Kathe du début, qui n’avait pas encore goûté au sang, 
Kathe enjouée, qui gagnait les courses en partant à : Deux! Kathe généreuse, irrésistible. Kathe 
sévère, invincible » (Ibid, 241). Le fait que « son sourire planait là » invoque une atmosphère à la 
fois merveilleuse et menaçante qui est aussi permanente ou bien éternelle. Cette partie nous rend 
conscients de l’énergie toujours présente de la Déesse. Comme la Déesse, la Grande Mère 
Nature, Kathe a aussi une sorte d’énergie puissante et destructrice. « Il la considérait comme une 
force de la nature s’exprimant par des cataclysmes » (Ibid, 92).  
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Jules et Jim se demandent ce qu’ils feraient s’ils devaient rencontrer ce sourire un jour ? La 
réponse est simple : « – Ils le suivraient » (Ibid, 76). Quand ils trouvent le sourire archaïque sur 
la bouche de Kathe, elle devient immédiatement leur « obsession », leur « reine » et leur 
« déesse ». Nous remarquons que le personnage de Kathe domine immédiatement le reste du 
roman après sa première apparition. Elle devient le sujet central et remplace d’une certaine façon 
les deux protagonistes masculins de la première partie du roman qui traite surtout de l’amitié 
entre Jules et Jim. Comme la Déesse virginale qui n’est pas affectée par l’homme, Kathe semble 
aussi complètement libre des lois créées par l’homme. En suivant ses propres lois, elle devient la 
reine de leur vie ainsi que la reine du roman. Elle détermine en grande partie le déroulement de 
l’histoire par ses « actes gratuits »48 notamment son saut dans la Seine et sa danse sur les rails 
devant la locomotive.  
 
L’origine archaïque et mythique du personnage de Kathe est accentuée par la comparaison entre 
elle et la Déesse de l’amour, Aphrodite/Vénus : « Kathe s’assit tout entière – telle Vénus dans 
une coquille – dans la large vasque du lavabo de leur chambre (Ibid, 121). Nous trouvons aussi 
des références à la lune, un des symboles de la Déesse, dans le roman. Pendant leur promenade à 
deux à travers les bois lors de laquelle naît leur premier contact amoureux, Kathe et Jim sont 
guidés par le clair de lune. « Ils marchèrent d’abord en silence sur des sentiers éclairés par la 
lune » (Ibid, 95). Leur confession au clair de la lune évoque la présence de la Déesse. « Jim 
aimait la pleine lune, Kathe pas. ‘C’est trop facile, disait-elle, l’amour et la lune’ » (Ibid, 117). 
Kathe, comme incarnation de la Déesse, comprend la complexité de la lune et de l’amour. Tandis 
                                                  
48 Dans la préface de Journal d’Helen, Karen Grund écrit que Roché appelait les actes imprévisibles et dangereux d’Helen 
des « actes gratuits » (Hessel, 1991 : x).  
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que Jim préfère la pleine lune simple qui représente toutes les qualités bienfaisantes et favorables 
de la Déesse, Kathe reste consciente de la phase sombre de la lune pendant laquelle la Déesse 
devient terrible et destructrice.  
 
L’image maléfique et fatale du personnage de Kathe est surtout présentée par le biais des 
symboles néfastes de l’eau coulante. « Ils trouvèrent que la masse d’eau qui tombait ressemblait 
à Kathe [… ] (Roché, 1953 : 119). Comme avec son premier plongeon dans la Seine, il semble 
que Kathe utilise souvent l’eau pour tourmenter les hommes. « Elle s’écarta, et l’on entendit 
bientôt le ‘plouf’ de son plongeon. Elle resta dans l’eau assez longtemps pour inquiéter Jules. 
Elle trompait ses hommes avec les dieux des eaux » (Ibid, 105). Tandis que Kathe « […] était 
sans doute heureuse dans l’eau […] » (Ibid, 201), les deux protagonistes masculins se sentent 
souvent mal à l’aise quand elle nage. « Mais ne faisait-elle pas exprès d’inquiéter ceux qui 
l’aimaient jusqu'à ce qu’elle eût le spectacle de leur tourment ? » (Ibid, 201). Kathe est même 
comparée à une ondine49 qui évoque l’image de la femme fatale : « Jim regardait Kathe plonger 
de leur barque et nager comme une ondine » (Ibid, 180). Nous pouvons voir ainsi l’eau comme le 
royaume de Kathe dans lequel les hommes ne peuvent pénétrer. « Vois-tu, Jim, l’eau c’est mon 
domaine. Toi tu en as un autre » (Ibid, 185). Dans le roman, l’image de l’eau coulante, comme 
symbole de l’irrévocable, est associée à la mort et accentue la nature incompréhensible et fatale 
du personnage de Kathe. À la fin du roman, c’est par l’eau qu’elle devient fatale en faisant la 
                                                  
49 Ce rapport entre le personnage de Kathe et l’image de l’eau nous rappelle le poème Ondine d’Aloysius Bertrand, de son 
recueil intitulé Gaspard de la nuit qui se compose de trois poèmes. En 1908, le compositeur français Maurice Ravel a 
composé une trilogie éponyme pour piano d’après ces trois poèmes. La musique d’Ondine de Ravel évoque l’esprit 
aquatique qui tente les hommes à visiter son domaine. Cette ondine est une sirène mature et élégante, une enchanteresse mi-
ange, mi-démon qui attire les hommes à son palais au fond des eaux et ainsi à leur mort (Dubal, 1995 : 332). Une autre pièce 
de Ravel intitulée Jeux d’eau de 1901, inspirée du bruit de l’eau et des sons musicaux que font des cascades et les ruisseaux 
écoulant, nous rappelle aussi les jeux aquatiques dangereux de Kathe. 
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véritable « l’irréparable » : le meurtre de Jim. La nature fatale de la Déesse est ainsi liée au 
personnage de Kathe à travers les symboles de la lune et de l’eau.   
 
En outre, la voix de Kathe est aussi comparée à la voix d’une lionne et ainsi avec Ishtar qui est 
aussi appelée « la déesse-lionne » (Éliez, 1967 : 32). « La voix de Kathe, sa voix chaude 
d’autrefois, sa voix de lionne gémissante » (Roché, op cit,  167). L’emblème de la lionne 
représente le caractère punitif et militaire d’Ishtar qui est, comme déjà mentionnée, la Déesse de 
l’amour et de la guerre. La nature duelle de la Déesse est suggérée à nouveau dans cette 
comparaison parce que la voix de Kathe est « chaude » ainsi que « gémissante ». En outre, 
l’image du lion est assimilée au soleil, au feu et « […] à leur pouvoir vitalisant et 
protecteur […] » (Prieur, 1989 : 31). Comme symbole solaire, le lion est aussi associé à la 
mesure du temps. En Égypte ancienne, nous trouvons par exemple beaucoup de statues de deux 
lions dos à dos qui font respectivement face à l’ouest et à l’est – une scène qui représente le lever 
et le coucher du soleil. Ainsi, le lion symbolise à fois la régénération, le renouvellement et la 
résurrection ainsi que la dégénérescence et la mort. « Le soleil est à la fois lion, et dévoré par le 
lion » (Durand, 1992 : 94). Dans la tradition chrétienne, Jésus-Christ est aussi appelé le lion de 
Juda. Cette image est pareillement liée à sa résurrection. « He endured death as a lamb ; He 
devoured it as a lion » (Weinrich, 2005 : 73). Nous voyons encore dans le symbolisme du lion et 
du soleil, la nature duelle de la Déesse qui représente la vie et la mort. Dans son œuvre The 
Continuum encyclopedia of animal symbolism in art, Hope B. Werness écrit aussi que « […] the 
killing or sacrifice of the lion ensures the continuity of the natural cycle […] » dans le temps de 
la Déesse (2006 : 257). Comme avec la lune, la caractéristique régénératrice de la Déesse est 
aussi incarnée par les symboles du lion et du soleil.  
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Dans le roman Kathe est représentée d’une façon autoritaire et même despotique, ce qui souligne 
le lien entre elle et la Déesse de la guerre. Nous pouvons voir son plongeon dans la Seine comme 
une victoire sur la conduite de Jules envers elle pendant leur promenade (Roché, 1953 : 86) :   
Jules se mit à parler à Jim de faits littéraires qui les intéressaient tous les deux et qui ne pouvaient guère 
intéresser Kathe. Jim essaya de ramener la conversation vers Kathe. Mais en vain. Jules était lancé, et, dans 
son esprit, Kathe, femme d’écrivain, devait prendre goût à ces choses. Kathe avait son sourire archaïque et 
les yeux baissés. Que pensait-elle ? Jules était charmant envers Jim mais sacrifiait Kathe bien 
inutilement…Comment Kathe riposterait-elle ? 
 
Jules essaie de dominer Kathe dans la conversation en parlant de sujets que Kathe ne trouve pas 
intéressants. Il la réduit au silence en la définissant par rapport à lui, comme une « femme 
d’écrivain » et pas comme son égal. Le caractère mystérieux de Kathe devient clair dans les deux 
questions de Jim : « Que pensait-elle ? », « Comment Kathe riposterait-elle ? ». Comme la 
Déesse, elle est complètement imprévisible et suit toujours ses propres lois de la nature, libre des 
lois de l’homme. Elle les reconquiert ainsi par son saut dans la Seine. Cette action extrême et 
imprévue commande l’attention totale sur elle et rétablit sa dominance sur Jules. Donc, à la fin, 
c’est Jules qui est dominé par Kathe. « Le lendemain il trouva Jules pâle, silencieux, moins sûr 
de lui, et plus beau. Kathe était comme un jeune général modeste après sa campagne d’Italie. Ils 
ne parlèrent pas du plongeon » (Ibid, 87).  
 
Dans le roman, le personnage de Kathe, « le jeune général », est comparé à Napoléon. « Jim et 
Jules l’avaient surnommée ‘Napoléon’… » (Ibid, 94). De plus, Kathe admire le troisième roi de 
Prusse, Frédéric le Grand. « Elle avait sur son bureau une poignante reproduction du masque 
mortuaire de Frédéric, grand idéaliste inassouvi. Son ossature ressemblait à celle du visage de 
Kathe » (Ibid, 175). Elle lui demande conseil « avant de décider ses expéditions punitives » 
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(Ibid, 175).  Dans ce contexte Frédéric le Grand peut représenter, même dans un sens religieux, 
une figure du père (ou bien de Dieu le Père) dont l’approbation et le conseil sont indispensables 
pour sa disciple. L’image de Kathe en face du masque dans son bureau, évoque l’idée d’une 
prière qui n’augmente non seulement la valeur divine et spirituelle de Kathe, mais crée en même 
temps un lien entre la guerre (la mort) et la spiritualité. « Elle aurait voulu que lui et Napoléon se 
fussent battus ensemble, pour la beauté du match » (Ibid, 175). Cette « beauté du match » 
accentue encore l’image duelle de la Déesse de l’amour et de la guerre. Comme la Déesse, Kathe 
voit la bataille, qui représente aussi la mort, comme une action belle et positive – presque comme 
une affirmation de la vie.  
 
Comme la Grande Déesse Mère qui est aussi la Mère Nature, Kathe porte en même temps en elle 
la vie et la mort, le bien et le mal. Jim dit le suivant de Kathe : « Le sourire archaïque, innocent 
et cruel, revenait de lui-même se poser sur la bouche de Kathe dès que sa face se détendait : il lui 
était naturel, il l’exprimait tout » (Ibid, 83). Dans cette phrase Jim souligne ainsi le caractère 
paradoxal de Kathe qui « exprime tout » et qui est en même temps innocent et cruel comme la 
Déesse qui représente l’Éternel féminin. Comme la Déesse de la fertilité, de la passion, de 
l’amour, de la guerre et de la mort, Kathe « […] était d’habitude douce et généreuse, mais si elle 
s’imaginait que l’on ne l’appréciait pas suffisamment, elle devenait terrible. Elle passait d’un 
extrême à l’autre, avec des attaques brusquées » (Ibid, 92). Nous pouvons ainsi dire que Kathe 
représente aussi l’Éternel féminin et sa nature duelle. « Un sourire archaïque, ça se nourrit de 
lait…et de sang. Les lèvres de Kathe étaient faites pour les deux » (Ibid, 113). Kathe, comme 
symbole de la vie, est « […]  une mère avant tout ! » (Ibid, 231) tout en étant capable d’anéantir 
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et de détruire. Nous voyons ce côté fatal à la fin du roman quand Kathe menace Jim : « – Tu vas 
mourir, Jim. Donne-moi ton revolver. Je vais te tuer, Jim » (Ibid, 232).   
  
2.2.1 Catherine – la femme aux mille visages  
 
À travers le personnage de Catherine dans le film Jules et Jim de François Truffaut l’image 
duelle de l’Éternel féminin s’anime littéralement devant nos yeux. L’image de l’actrice Jeanne 
Moreau qui joue Catherine dans la version filmique de 1962, relie d’emblée le personnage de 
Kathe/Catherine à la tradition cinématographique de la femme fatale dans le Film Noir et la 
Nouvelle Vague. Dès sa première apparition Catherine est présentée comme un personnage à 
facettes multiples qui capte et domine le regard masculin en concentrant la projection de leurs 
fantaisies comme font les femmes fatales du Film Noir. Néanmoins, c’est cet acte de détourner et 
de fixer un regard qui constitue une partie fondamentale dans la séduction des deux hommes 
ainsi que des spectateurs. La vision de Catherine et le sourire archaïque bien connu nous 
enchantent immédiatement. 
 
Ce détournement du regard masculin est établi dans la séquence dix dans le jardin de Jules où le 
personnage de Catherine apparaît pour la première fois dans le film. Pendant cette séquence50, 
Jules et Jim sont assis à une table du jardin. Ils se lèvent tout de suite pour aller accueillir trois 
jeunes femmes qui descendent l’escalier. La troisième descend plus lentement que les autres. 
Tandis qu’une voix off commente, le spectateur est confronté avec une série de très gros plans de 
                                                  
50 Tous les noms des séquences du film Jules et Jim sont cités de l’œuvre Jules et Jim – François Truffaut (1995) de Carole 
le Berre. 
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Séquence 10. Catherine Séquence 6. Albert. La statue au sourire 
son profil, de ses yeux, de sa bouche. « Catherine, la Française, avait le sourire de la statue de 
l’île. Son nez, sa bouche, son menton, son front étaient la fierté d’une province qu’elle avait 
incarnée, enfant, lors d’une fête religieuse. Cela commençait comme un rêve » 
(Truffaut, 1971 : 32)51.  
 
                                                  
51 Toute citation du dialogue du film Jules et Jim (1962) est citée de l’œuvre Jules et Jim : découpage intégrale et dialogues 
de François Truffaut (1971).  
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Cette séquence nous rappelle immédiatement la séquence six pendant laquelle Albert montre les 
photographies en gros plan de statues à Jules et à Jim. Nous trouvons le même effet dans la 
séquence sept – la visite à la statue. Dans cette scène la caméra tourne autour de la statue et 
évoque l’idée du regard masculin des deux amis ainsi que de leur fascination avec la Déesse. À 
travers ce regard masculin, la comparaison entre Catherine et la statue de la déesse devient claire. 
L’acte de fixer ce regard confronte aussi le spectateur avec le pouvoir séduisant du personnage 
de Catherine. Comme la déesse représentée par la statue, Catherine enchante les deux hommes 
dès le premier moment qu’ils la voient. 
 
Le film commence avec une voix off pendant laquelle Jeanne Moreau dit les mots suivants : « Tu 
m’as dit : Je t’aime. Je t’ai dit : Attends. J’allais dire : Prends-moi. Tu m’as dit : Va-t-en » 
(Ibid, 12). Emprunté au deuxième roman d’Henri-Pierre Roché Les Deux Anglaises et le 
Continent de 1956, cette énigme annonce le ton du film et sert comme prémonition qui nous met 
en garde tout en nous attirant. À la fois lyriques et simples, les quatre phrases évoquent un jeu de 
cache-cache dans une relation amoureuse où les deux personnes ne se trouvent jamais. Les mots 
renferment ainsi la possibilité d’un grand amour et la tragédie de l’amour inachevé. Le fait que 
nous n’avons pas encore vu Catherine à ce moment-là, met la protagoniste féminine dans un 
domaine éthéré et divin à travers la voix grave, immatérielle de Jeanne Moreau. Plus tard dans le 
film Moreau chante aussi la chanson Le Tourbillon52 qui saisit parfaitement l’essentiel de 
l’histoire en répétant l’idée de la voix off initiale (Ibid, 85-89) : 
On s’est connus, on s’est reconnus, 
On s’est perdus de vue, on s’est r’perdus d’vue 
                                                  
52 Serge Rezvani, l’acteur qui a joué le personnage d’Albert dans le film, a écrit les paroles de la chanson Le Tourbillon sous 
le pseudonyme de Cyrus Bassiak. 
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On s’est retrouvés, on s’est réchauffés, 
Puis on s'est séparés 
 
 
Bien qu’elle soit écrite d’une perspective masculine, la chanson établit immédiatement un lien 
entre le personnage de Catherine et la femme fatale dont elle chante. Elle est comme une sirène 
qui enchante les hommes avec sa voix attirante :  
 Et puis elle chantait avec une voix 
 Qui, sitôt, m’enjôla 
 
En soulignant son apparence physique, la chanson accentue le pouvoir magique de l’image de la 
femme fatale.  
 Elle avait des yeux, des yeux d’opale, 
 Qui me fascinaient, qui me fascinaient. 
 Y avait l'ovale de son visage pâle 
De femme fatale qui m’fut fatale… 
 
Ce curieux sourire qui m’avait tant plu. 
Sa voix si fatale, son beau visage pâle 
M’émurent plus que jamais. 
 
Les yeux d’opale et le visage pâle de la femme fatale invoquent une image surnaturelle, un 
drame mortel. La chanson mentionne aussi le « curieux » sourire archaïque.  
 
Dans le film, Moreau impose sa présence irrésistible, parfois même envahissante, sur le 
spectateur. Par des techniques cinématographiques, son corps, ses gestes, sa voix, ses yeux et 
bien sûr son sourire sont accentués de telle façon que Jeanne Moreau et ainsi le personnage de 
Catherine deviennent une image très puissante qui domine complètement le film. Dans la 
séquence dix-huit, après la gifle, Truffaut présente le spectateur avec une série d’images figées 
en gros plan du visage de Catherine. Chacun des arrêts sur image évoque un sentiment différent 
et souligne les mille visages du personnage de Catherine.  
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Dès le début de cette scène elle commande l’attention entière des deux hommes et du 
spectateur et quand elle se sent exclue et en réponse à l’insolence de Jules, elle le gifle 
soudainement. Cette scène nous confronte aussi avec le caractère changeant et imprévisible du 
personnage. Dans son étude Women in Film Noir, E. Ann. Kaplan explique que le danger de la 
femme sexuelle et indépendante est exprimé visuellement à travers les effets cinématographiques 
comme l’éclairage, les angles de vue, la composition et d’autres aspects de la mise-en-scène.  
« Women visually dominate men in the film frame, suggesting the threat represented by their 
Séquence 18. La gifle. 
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Séquence 21. Le saut dans la Seine. 
powerful sexuality » (Kaplan, 1994 : 154). Grâce au film, le personnage de Catherine est devenu 
un symbole de la femme moderne, libre et indépendante.  
 
Contrairement à Kathe qui est l’unique représentation d’une vraie femme, Helen Hessel, la 
nature duelle de la Déesse devient encore plus évidente dans le personnage de Catherine grâce à 
son caractère à facettes multiples. Catherine est un amalgame des autres personnages féminins du 
roman, y compris Gertrude, Lucie, Magda et Odile (Du Toit, 2008 : 1). À travers le film nous 
pouvons observer les différentes facettes de sa personnalité composée.  
 
Déguisée en garçon elle est Thomas, qui triche pendant la course de vitesse sur la passerelle. 
Comme Thomas, elle nous révèle une facette enfantine et spontanée ; ce qui nous rappelle le 
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personnage d’Odile. « Odile s’amusait tout le temps » (1953 : 49). En outre, cette image 
s’attaque aussi aux conventions patriarcales tout en établissant le personnage de Catherine à la 
tête du trio (Du Toit, op cit). La figure de Thomas confronte les deux hommes avec « un symbole 
qu’ils ne comprenaient pas » (Truffaut, 1971 : 37). Pendant la séquence de la passerelle, 
Catherine est aussi toujours devant les autres qui la suivent. Cette position accentue sa 
dominance sur les deux hommes. 
 
 
Contrairement à cette représentation androgyne, Catherine est une vision de féminité 
et de fragilité, habillée en robe de chambre blanche pendant la séquence suivante. Or, elle brûle 
des lettres d’amour ou bien, « les mensonges » et met le feu à sa robe de chambre (Ibid, 39). La 
présence inattendue du feu dans la chambre nous confronte avec une image paradoxale. Le 
spectateur est témoin d’un rite ancien et sacré qui n’accentue pas seulement le lien entre 
Catherine et la Déesse, mais aussi sa facette fantaisiste et fatale. Après le rite des lettres brûlées, 
Catherine veut mettre un flacon de vitriol dans sa valise. C’est « pour les yeux des hommes 
menteurs » (Ibid, 41). Quand elle la verse enfin dans le lavabo, nous voyons comment l’acide 
Séquence 14. L’épreuve de la rue. 
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Séquence 15. Les mensonges et le vitriol. 
fume : du feu liquide. Cette scène troublante révèle le personnage de Catherine comme femme 
fatale qui est capable de tout. Dans le roman Jules et Jim cette scène de vitriole correspond au 
personnage d’Odile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Suspendu au mur derrière son lit, le portrait de Napoléon nous rappelle le personnage de Kathe 
en représentant l’aspect tyrannique de sa personnalité. Pourtant, un peu plus tard dans le film, 
Catherine est l’image parfaite d’une mère affectueuse avec sa petite fille Sabine.  
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 29. Tout n’allait pas très bien. 
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
74 
 
À la fois camarade androgyne, incarnation de féminité, sorcière menaçante et fatale, despote et 
mère tendre – le personnage de Catherine est une femme aux mille visages qui incarnent la 
nature paradoxale de l’Éternel féminin. Dans le roman, Jim dit le suivant de Lucie : « Il craignait 
qu’elle ne fût jamais terrestrement heureuse…Elle était une apparition pour tous, peut-être pas 
une femme pour soi tout seul » (1953 : 33). Dans la version de Truffaut il dit la même chose de 
Catherine53. Cette phrase souligne encore la relation entre Catherine et la Déesse – une femme 
qui peut être vénérée mais qui n’appartient qu’à elle-même, toujours.     
 
À travers le film Catherine est aussi présentée comme une reine. « Mais c’est une reine, Jim. Et 
je vous parle franchement, Catherine n’est pas spécialement belle, ni intelligente, ni sincère, mais 
c’est une vraie femme […] nous lui prêtions une complète attention comme à une reine » 
(Truffaut, 1971 : 103-106). Sa présence rayonnante dans le film est accentuée par le fait qu’elle 
est souvent habillée en blanc, la même couleur de la statue archaïque. Cette couleur souligne la 
présence majestueuse et divine du personnage tout en nous rappelant aussi l’aspect virginal de la 
Déesse. Bien que Catherine soit mariée, elle n’appartient à aucun homme. Jules et Jim ne sont 
pas présentés comme supérieurs à elle, mais plutôt comme ses associés ou même ses acolytes. 
Comme reine, elle suit aussi ses propres lois et est complètement libre des lois créées par 
l’homme. « Enigmatique, changeante, imprévisible, Catherine est toutes les femmes en une et 
c’est elle en femme maîtresse qui initie l’action, que ce soit des courses de vitesse, des départs ou 
des rendez-vous » (Du Toit, 2008 : 2). Si Kathe domine la plus grande partie du roman, 
Catherine domine le film entier et détermine pareillement le déroulement de l’histoire.  
                                                  
53 Est-elle faite pour avoir un mari est des enfants ? Je crains qu’elle ne soit jamais heureuse sur cette terre. Elle est une 
apparition pour tous, peut-être pas une femme pour soi tout seul (Truffaut, 1971 : 46). 
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L’affiche du film  
Les Liaisons Dangereuses (1960) 
 
Le personnage de Catherine sert ainsi à 
intensifier notre perception et notre expérience 
du personnage de Kathe du roman Jules et Jim. 
Par le film Jules et Jim, Jeanne Moreau relie le 
personnage de Catherine à l’image de la femme 
fatale dans la tradition du Film Noir et de la 
Nouvelle Vague. La décision d’avoir Moreau 
dans le rôle de Catherine était faite bien avant le 
tournage du film. Comme Helen Hessel que 
« tous  aimaient » et qui « était le centre de 
l’attention où qu’elle soit »54, Moreau a aussi 
enchanté François Truffaut. Actrice bien connue 
dans le  cinéma français, Moreau tenait déjà la 
vedette dans plusieurs films de la Nouvelle 
Vague comme Ascenseur pour l’échafaud (1957) et Les Amants (1958), tous les deux réalisés 
par Louis Malle, ainsi que Les Liaisons dangereuses (1959) de Roger Vadim. Dans tous ces 
films elle a joué le rôle d’une femme séduisante et dangereuse. Ses rôles précédents ainsi que la 
richesse amoureuse de vie privée ont influencé la discision de Truffaut. Dans son œuvre 
Francois Truffaut and Friends – Modernism, Sexuality, and Film Adaptation, Rober Stam écrit 
(2006 : 59) :  
Moreau also brings to the film the intertextual aura of some of her previous roles, especially as the sexually 
liberated heroine of both Louis Malle’s Les Amants and of Roger Vadim’s Les Liasons dangereuses, an 
aura further heightened by the paratextual buzz generated by her numerous real-life affairs.  
                                                  
54 Franz Hessel dans Journal d’Helen, 1991: IX-X. 
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Jeanne Moreau 
 
En plus de créer une certaine attente, l’actrice elle-même communique aussi quelques-uns de ses 
propres caractéristiques au rôle : son visage, ses yeux attirants, son corps, sa voix et bien sûr son 
sourire énigmatique deviennent ceux de Catherine et par association ceux de Kathe. Cette grande 
présence irrésistible de l’image nous place littéralement face à face avec la Déesse incarnée par 
Catherine. La complexité du personnage de Catherine renforce et accentue ainsi parfaitement le 
concept de la nature duelle de l’Éternel féminin. 
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2.3 Nicolette – la nymphe éthérée de Paris  
 
Dans L’Ambassadeur d’André P. Brink, Nicolette est aussi présentée comme une sorte 
d’apparition mythique, chimérique et éthérée.  L’ambassadeur utilise souvent des termes 
mythologiques et abstraits pour décrire Nicolette: « Want as ek aan haar dink, is sy ’n legende, 
’n sprokie ; sy is Heloïse, én Francesca de Rimini, en uiteindelik : Pasiphaë 55» (2006 : 182)56. 
Le fait que Nicolette est comparée à un mythe et à un conte de fées, l’établit comme un 
personnage fictif et irréel. Nous avons l’impression qu’elle vienne d’un autre monde. La 
référence à Pasiphaé qui est la fille immortelle d’Hélios, crée immédiatement un lien entre 
Nicolette et la divinité et donc, l’Éternel féminin.  
 
Son arrivée soudaine est annoncée au début de la partie du roman intitulée « Kroniek » : « Sy het 
aan die einde van ’n amptelike dag na hom gekom. Dit was asof onsigbare strale uit die hele 
Europa en uit die ver suidland almal gekonvergeer het op dié swaar lessenaar, dié telefoon, dié 
memorandumblok, dié vaste en versorgde hand » (Ibid, 95)57. À la fin du roman,  l’ambassadeur 
décrit la première apparition de Nicolette dans son bureau par les mots « Donna m’apparve » en 
                                                  
55 Les deux premiers personnages mentionnés dans la phrase sont des femmes damnées qui font partie des couples fatals 
bien connus. La liaison interdite d’Héloïse, une étudiante et son professeur Abélard, un théologien et philosophe français, 
était damnée dès le début. Leurs lettres d’amour bien connues sont parmi les plus anciennes du monde. L’amour tragique de 
Francesca de Rimini et Paolo Malatesta a été immortalisé par Dante Alighieri dans La Divine Comédie. Selon l’histoire, 
Francesca et Paolo ont été tués par le mari de Francesca. Pasiphaé était la femme du roi de Crète Minos ainsi que la mère du 
minotaure qui habitait dans le labyrinthe. Selon le mythe, Ariane ou Ariadne, aussi une fille de Pasiphaé et Minos, a aidé 
Thésée à échapper du labyrinthe après qu’il avait tué le minotaure.   
56 Quand je pense à elle, elle est un mythe, un conte de fées ; elle est Héloïse, Francesca de Rimini, Pasiphaé…Tout cela, en 
essayant de résoudre son équation, de trouver une solution. Mais quand tout est dit et fait, ce qui reste c’est tout simplement 
elle – connue, inconnue, inconnaissable (1986 : 213).  
57 C’est à la fin d’une journée de travail qu’elle est venue vers lui. Il semblait que de tous les coins de l’Europe, et de ce 
lointain pays au sud, d’invisibles rayons convergeaient  vers ce solide bureau, ce téléphone, cet agenda, cette main ferme et 
soignée (1986 : 113).  
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référence à La divine comédie58 de Dante Alighieri (Ibid, 365)59. Le fait qu’elle surgit de nulle 
part à la fin d’une journée de travail dans le bureau de  l’ambassadeur présente un contraste 
direct avec son monde réel, organisé et masculin dans lequel il fonctionne parfaitement – une 
machine qui ne fait jamais de faute. « En uit die donker gang verskyn sy skielik en knip haar oë 
teen die lig : die vreemde meisie met die los, deurmekaar, nat swart hare, met haar klere 
druipend van die reën… » (Ibid, 99)60. Cette apparition improbable de Nicolette est une vision 
féminine et irréelle qui bouleverse le monde masculin et ordonné de  l’ambassadeur. « Teen wil 
en dank is daar ’n effense laggie om sy mond, bloot oor die ongerymdheid van haar verskyning 
in sy drukke, aansienlike wêreld » (Ibid, 99)61. Elle représente l’antithèse absolue du monde 
structuré de l’ambassadeur dans lequel il se sent à l’aise et contrôle tout. « Die Ambassadeur 
keer terug na die ordelike sekerheid van sy ruim kantoor… » (Ibid, 119)62. La convergence 
magique des invisibles rayons de soleil sur le bureau de  l’ambassadeur souligne l’aspect 
mythique et éthéré du personnage de Nicolette en accentuant le lien entre elle et Pasiphaé, celle 
« qui brille pour tout le monde » (Noël, 1806 : 270). L’image de cette convergence des rayons 
crée en même temps une atmosphère céleste et troublante. Nous avons un pressentiment 
déroutant de ce qui va se passer.  
 
Comme dans le roman Jules et Jim, les deux protagonistes masculins de L’Ambassadeur, 
Stephen Keyter et Paul van Heerden sont d’emblée enchantés par l’image de Nicolette. « En nou 
                                                  
58 Cette phrase fait partie du Purgatoire : Canto XXX.  
59 Donna m’apparve (1986 : 402).  
60 Elle apparut en venant du couloir obscur, comme un poisson qui surgit de l’eau boueuse, et elle cligna les yeux dans la 
lumière : une fille étrange, avec des cheveux blonds, humides et défaits […]  (1986 : 118). 
61 Il sourit malgré lui, rapidement, amusé sans aucun doute par sa présence inattendue et incongrue dans son univers occupé 
et important (1986 : 119).  
62 L’Ambassadeur revint à la sécurité ordonnée de son bureau (1986 : 142).  
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was Nicolette daar. In die week ná haar eerste besoek het sy ’n bepaalde gestalte in my gedagtes 
begin kry, die uiting het nood geword » (Brink, op cit,  30)63. L’apparition de Nicolette évoque la 
même atmosphère merveilleuse et menaçante que la statue de la déesse avec le sourire archaïque 
dans Jules et Jim. Stephen et  l’ambassadeur sont tous les deux contraints à la suivre.  
 
À travers le roman, le personnage de Nicolette est présenté comme une entité éternelle et 
omniprésente. L’ambassadeur la décrit comme un présent continuel sans commencement ni fin : 
« Hoe kan ek chronologies van haar praat as sy geen chronologie hét nie ? Want sy is eenvoudig 
’n soort onvoltooide teenwoordige tyd, ’n boek wat mens in die middel begin lees en waarvan 
omslag, titelblad, begin en slot makeer » (Brink, 2006 : 181)64. Cette description crée l’idée que 
Nicolette est indéfinissable et peu accessible. Au début du roman, Stephen parle des mensonges 
perpétuels de Nicolette et de son comportement imprévisible. « Origens is die herinneringe aan 
dié agtien maande baie bont [… ] » (2006 : 49)65. Son expérience d’elle est composée 
d’incidents sans rapport direct. Un peu plus loin,  l’ambassadeur dit aussi que tout ce qu’il retient 
d’elle, « c’est un fouillis d’impressions incohérentes » (Ibid, 181) 66: 
Wát ek van haar het, is ’n warboel van indrukke : flardes gesprekke, onsamehangende droombeelde, 
fantasieë, bygeloof, begeertes, heerlike heidense onskuld, leuens, klein gebare, drifte, lang pouses, 
onredelike vrese en vrae, miskien ’n houding van die kop, ‘n trekkie van die lip, ’n lang, ‘n obsene woord. 
Herinneringe aan haar is nooit ‘gedagtes’ nie, maar sintuiglike ervarings. 
 
                                                  
63 Et soudain, Nicole était là. Pendant la semaine qui a suivi sa première visite, elle a fini par prendre une forme très précise 
dans mon esprit, le souvenir de son corps de gamine était comme une réponse à mes besoins agressifs (1986 : 32).  
64 Comment faire d’elle un récit chronologique si elle n’a aucune chronologie ? Elle est un présent continuel, un livre qu’on 
commence par le milieu, qui n’a ni couverture, ni page de titre, ni début, ni fin (1986 : 211). 
65 Mes autres souvenirs de ces dix-huit mois sont plutôt confus (1986:5 4).  
66 Tout ce que j’ai d’elle, c’est un fouillis d’impressions : des bouts de conversation, des images incohérentes sorties d’un 
rêve, des caprices, des superstitions, des désirs, une délicieuse innocence païenne, des mensonges, des petits gestes, des 
passions, de longues périodes de calme, des peurs et des questions absurdes, une position de tête, un frémissement de la 
lèvre, un rire, un mot obscène. Les souvenirs que je garde d’elle ne sont jamais des pensées mais des expériences 
physiques » (1986 : 211). 
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Le fait que ses souvenirs évoquent la présence physique de Nicolette accentue le lien entre elle et 
une force instinctuelle, une force de la Nature. Nous remarquons aussi la présence du caractère 
duel de la Grande Déesse dans le personnage de Nicolette, parce qu’elle est à la fois innocente 
comme une enfant et impure comme une païenne. « Daar was iets professoraals omtrent 
haar…Origens : iets virginaals ?…iets preuts ?...iets banaals » (Ibid, 29)67.  
 
L’idée que Nicolette vient d’un monde inconnu et mythique est accentuée par son caractère 
mystérieux. Dans le roman elle est présentée comme un mystère que les deux protagonistes 
masculins essaient de résoudre en vain. Plus ils essaient de la connaître et de la comprendre, 
moins ils réussissent. Comme un être impalpable et chimérique, elle leur échappe toujours. Elle 
est comme un être éthéré qui ne marche pas sur la terre, mais qui flotte comme une nymphe ou 
une fée. Elle peut apparaître et disparaître en un claquement de doigts. « Hy hoor geen 
voetstappe nie. « ’n Meisie trap nie op die aarde nie » – êrens is daar ’n gedig met só ’n reël, 
dink hy[…] Sy is weg ; en hy bly staan met die nugter feit dat sy – glo daar wás, ondanks sy 
verset, sy ergernis, en sy uitdruklike woorde » (Ibid, 118)68. Chaque apparition est comme un 
événement unique et irréel. La nature insaisissable de Nicolette nous rappelle la nature divine de 
l’Éternel féminin ; ce qui n’est pas simple à  définir mais qui pourtant exprime tout : N-I-C-O-L-
E-T-T-E / N-I-C-O-L-E. « Ek spel die fraai note van haar naam asof dít haar aan my sal 
openbaar. Maar uiteindelik bly die tong net talm op die onuitgeproke slotsillabe, soos die 
                                                  
67 Étrange cet air presque professoral…En dehors de cela – même si la seule pensée en est ridicule –, quelque chose de 
prude. Et, en même temps, sans conteste, quelque chose de vulgaire… (1986 : 30).  
68 Avec quelle légèreté une fille peut se déplacer, pensa-t-il, comme un oiseau ; comme elle est libre…Elle était partie ; et il 
restait là en sachant seulement qu’elle était avec lui une minute plus tôt, en ignorant ses réprimandes, son agacement, son 
travail, tout le poids de son existence (1986 : 141).  
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gedagtes tot rus kom by die onpeilbare in háár » (Ibid, 182)69. Suspendue dans un « présent 
continuel » et inachevé, Nicolette n’est pas affectée par le passé où le futur. Elle existe 
seulement. Comme la dernière consonne de son nom, elle est là mais sa présence reste un 
mystère inexplicable et inconnaissable. Le fait qu’elle existe dans un continuum inachevé, 
évoque l’idée de l’immortalité et la jeunesse éternelle.       
 
En outre, la description de la ville de Paris comme le monde inconnu et fantastique de Nicolette 
soutient l’aspect mythique, chimérique et irréel du personnage. Après avoir rencontré Nicolette, 
Stephen et  l’ambassadeur éprouvent la ville comme un lieu complètement étrange, une sorte 
d’organisme vivant et plus grand qu’eux. « Vir die heel eerste keer sedert sy aankoms in Parys 
ervaar hy die stad as vreemd, iets wat anderkant sy daaglikse horison aanhoudend voortleef » 
(2006 : 103)70. Dans le roman, la ville est décrite comme un labyrinthe à travers lequel Nicolette 
mène les deux protagonistes masculins, en particulier  l’ambassadeur. Elle leur montre un autre 
côté de ce monde et comme Ariane, la fille de Pasiphaé, ce n’est qu’elle qui sait comment sortir 
du labyrinthe. Leur expérience de la ville, comme de la femme, rend les deux hommes 
impuissants. Comme le roman se déroule, la ville et Nicolette sont tellement entrelacées qu’il 
devient difficile de discerner si les hommes sont fascinés par la femme ou par Paris. 
(Ibid,  137)71 : 
                                                  
69 Je formule les syllabes de son nom comme si le son allait la faire revivre. Mais ma langue s’arrête sur la dernière 
consonne, sans la prononcer ; toutes mes pensées se fixent sur ce qui reste insaisissable en elle (1986 : 212).  
70 Pour la première fois depuis son arrivée à Paris, il ressentait la ville comme quelque chose d’étrange, un organisme avec 
sa propre existence incontrôlable, au-delà des limites de son horizon quotidien (1986 : 123).  
71 Tout avait un air d’irréalité. À un moment, gagné par quelque chose qui ressemblait à de la claustrophobie, il faillit se 
lever pour s’enfuir, pour revenir vers son univers familier. Mais à moitié endormi par la chaluter et le vin lourd et bon 
marché, il resta à la regarder et à l’écouter… (1986 : 163).  
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Photographie aérienne de Paris (Collection personnelle, 2010).  
 
Alles het ŉ skyn van algehele onwerklikheid, self onmoontlikheid. Aanvanklik ontstel dit hom so dat hy sou 
verkies om op te staan en te vlug, terug na ŉ bekende wêreld. Maar in die groeiende gemoedelikheid van 
die swaar, goedkoop, wyn se warmte bly hy tog sit en luister na haar… 
 
Le monde étrange et menaçant de Nicolette brouille le sens de la réalité des deux protagonistes 
masculins. Ils se sentent perdus dans le personnage de Nicolette de la même façon qu’ils se 
sentent perdus dans le labyrinthe de son monde. Au début du roman Stephen dit : « Ek het 
geweet dat ek uiteindelik net weer in Nicolette verdwaal sou raak sodra sy ter sprake kom » 
(Ibid, 47)72. Paris est aussi décrit comme le catalyseur fatal du roman. « Ek dink soms (al gee ek 
dit teësinnig toe) dat die stad ’n soort katalisator was – en is – vir alles wat gebeur het » 
(Ibid, 23)73. On attribue ainsi le même statut et la même fonction à la ville qu’à la protagoniste 
                                               
72 Je savais que je me perdrais à nouveau dans Nicole dès que je réveillerais mes souvenirs (1986 : 52). 
73 Parfois, j’ai l’impression que la ville a servi de catalyseur à tout ce qui s’est passé et qui se passe encore (1986 : 22).  
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féminine. « Dis nie maar ’n verhoogbehangsel of noodwendige versameling geboue en mense 
nie. Dit het deurentyd iets van ’n eie bestaan, groter en noodlottiger as die som van al die kleiner 
lotgevalle binne-in sy anatomie » (Ibid, 23)74. La ville – présentée comme organisme vivant, 
coupable et fatal – et le personnage de Nicolette peuvent être considérés comme une entité 
inséparable. Comme nymphe éthérée, Nicolette reste toujours inaccessible et inconnaissable avec 
toute la légèreté apparente de la ville mythique de la lumière (Ibid, 184)75 : 
Wat sóék ek hier? Wat kan sy – of enige iemand soos sy – my gee ? Of anders wil ek haar soos ’n kind 
behandel, haar straf, dat sy wéét. Dieper as alles is die wanhoop : Hier is ek by haar, maar dis nie die hele 
sy nie. Hoeveel ander, tientalle van hulle, loop daar nie in dié stad rond wat iets van haar in hulle omdra 
nie ? [...]  Sy is nie beperk tot hierdie vier mure wat so naby mekaar onder die dak saamgebuk staan nie. 
Soos ’n enkele korreltjie goedkoop badsout in ’n groot bad water is sy deur Parys versprei… En watter 
minuskule brokkie van haar is myne ? Asof ek selfs durf praat dat ek enigiets hét ; dat enigiets omtrent haar 
‘hêbaar’ is ! 
 
En présentant  l’ambassadeur avec les deux côtés de la ville – l’un sombre et menaçant et l’autre 
plein de lumière et de joie – Nicolette crée un environnement inhabituel qui défie  l’ambassadeur 
d’examiner et de questionner ce qui est réel. « En dit alles is háár kontrei. ’n Onwerklike, 
groteske, fantastiese wêreld waar verbygangers in die reën en donker ontliggaam en sonder 
vaste buitelyne verbyskuifel… waar hy op die duur moet twyfel of selfs hy daar is ; en of hy ooit 
daar was » (2006 : 166)76. Plus  l’ambassadeur se laisse entraîner par Nicolette, plus il se sent 
absorbé par la ville. Pendant son dernier voyage avec Nicolette à travers Paris, il est 
complètement enchanté par l’air carnavalesque de la ville. « Die Avenue Alexandre III bring ons 
                                                  
74 C’est tellement plus qu’une toile de fond ou des immeubles regroupés au hasard. J’ai toujours senti dans cette ville une vie 
propre qui est bien plus vaste et plus insaisissable que l’addition des petites destinées qui s’agitent en elle (1986 : 22).  
75 Qu’est-ce que je fais avec elle ? Que peut-elle – ou n’importe qui comme elle – m’offrir ? Parfois, je ressens le besoin 
urgent de la traiter comme une enfant, de lui donner une bonne correction, afin, qu’elle se rende compte de ce qu’elle fait. 
Pardessus tout, il y a ce désespoir en moi : ici je suis avec elle, mais elle, n’est pas entièrement ici. Il y en a d’autres dans 
cette ville qui jalonnent son existence…Elle n’est pas enfermée dans ces quatre murs, si proches sous ce toit. Comme un seul 
grain de sels de bain parfume toute une baignoire, elle s’est insinuée dans tout Paris…Et quelle est la part de sa vie qui 
m’appartient ? N’est-il pas présomptueux même de penser que je possède chose d’elle, comme si quelque chose d’elle 
pouvait jamais être ‘possédé’ ? (1986 : 215).  
76 C’était le monde dans lequel elle vivait. Un univers irréel, grotesque, fantastique où des piétons passaient en trainant les 
pieds sous la pluie, des ombres sans substance…un monde qui lui faisait se demander si lui-même était bien réel, ou avait été 
réel (1986 :192).  
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in die Champs-Elysees met die stroom motorligte…glad en fluïed by ons verby. Dis of ons self 
substansie verloor en begin vloei, deel van die een groot vloed om ons, een en al beweging, een 
straling, opgeneem in lig » (2006 : 348)77. Malgré la réalité grave des événements passés, la ville 
aide Nicolette à créer l’illusion fatale que tout va bien (2006 : 351)78 : 
Ek het gedink aan al die koorsagtige bedrywighede wat so pas agter die rug was…Sy het my hand geneem 
sodat ons kon verder gaan. Ek het na haar gekyk, teruggeglimlag, en die vertroebeling voel wegsyfer. Wat 
het alles saak gemaak terwyl ons nog hier deur die ligte stad kon swerf ? Dit sou eindig. Dit moes. Maar 
nou was alles nog kosbaar by my. 
 
Par ce lien entre elle et la ville, Nicolette acquiert  un statut surnaturel qui la lie encore une fois à 
la divinité omniprésente. Comme la ville, elle est aussi « plus vaste et plus insaisissable 
que l’addition des petites destinées qui s’agitent en elle » (Brink, 1986 : 22).  
 
La nature inconnaissable du personnage de Nicolette est soutenue par sa nature enfantine. À 
travers le roman, Nicolette est aussi présentée comme une femme enfantine qui est complètement 
différente des autres femmes. Elle est une fille incompréhensible et nymphique qui habite dans 
un autre monde. « Dit alles moet ek optel en bereken om haar som te probeer maak, ’n oplossing 
te probeer vind vir x. Maar uiteindelik sit ek nog net : met háár, bekend maar onbekend. Sy is só 
volstrek net wat sy is – jonk ; en : meisie – dat sy haar eie mite is (2006 : 182)79. Brink a fondé le 
personnage de Nicolette en grande partie sur le type Brigitte Bardot décrit par Simone de 
                                                  
77 Par l’avenue Alexandre-III, nous avons atteint les Champs-Élysées, où les phares des voitures glissaient en un seul 
mouvement depuis l’Arc de Triomphe. Nous avons-nous-mêmes eu l’impression de perdre notre substance et de faire partie 
de cet immense flot ; tout se dissolvait dans ce courant incessant et dans cette lumière miroitante (1986 : 385).  
78 J’ai pensé aux jours épouvantables que je venais de vivre…Elle m’a pris la main pour m’entraîner plus loin. Je la 
regardais, je lui souriais et je sentais mon inquiétude momentanée qui s’en allait. Qu’y avait-il d’important si nous pouvions 
nous promener tous les deux dans la cité céleste ? Cela finirait bientôt. C’était inévitable. Mais en ce moment tout était 
précieux et présent (1986 : 388).  
79 Tout cela, en essayant de résoudre son équation, de trouver une solution. Mais quand tout est dit et fait, ce qui reste c’est 
tout simplement elle – connue, inconnue, inconnaissable (1986 : 213). [Elle est comme elle est – jeune ; et : fille – elle est 
son propre mythe].  
Note de l’auteur – Vu que la traduction française de 1986 a été basée sur la traduction anglaise par André Brink de 1985 et 
que l’auteur a apporté de nombreux changements à son texte dans la version anglaise, nous avons à certains endroits ajouté 
des parties de texte pour mieux refléter le texte original afrikaans qui forme la base de notre étude comparée. 
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Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme 
(1956)  
de Roger Vadim 
Beauvoir dans son essai Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita80. Selon de Beauvoir, Bardot est 
une sorte de nymphe ambigüe, une femme enfantine qui existe dans un monde dans lequel 
l’homme ne peut pénétrer. « Aujourd’hui la femme adulte vit dans le même monde que 
l’homme, mais la femme-enfant se meut dans un univers auquel il n’a pas accès. La différence 
d’âge rétablit entre eux la différence nécessaire pour faire naître le désir » (1979 : 365).  Brink 
reprend cette idée d’un monde inaccessible dans L’Ambassadeur : « Maar dit was soos Kersmôre 
by die Mis, toe sy êrens in ’n ruimte in beweeg het 
waar ek nie kon agterna nie » (1986 : 353)81. 
Contrairement à une femme adulte qui est marquée et 
influencée par ses expériences, la femme enfantine 
reste non affectée. « Elle est sans mémoire, sans 
passé, et grâce à cette ignorance, elle garde la parfaite 
innocence qui est inhérente au mythe de l’enfance » 
(Beauvoir, op cit, 366). Tandis que Nicolette semble 
incroyablement indemne à travers ses expériences 
négatives, les personnages d’Erica et de Gillian 
portent tous les deux le malheur de leur vie. « Omdat 
dit verlede tyd was, reeds gelewe, bélewe, klaar 
geabsorbeer in haar, en dus vergeet ? » (2006 : 244)82. 
                                                  
80 L’article est publié pour la première fois en anglais comme Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome dans Esquire, août 
1959, p. 32-38.  
81 Mais c’était comme le matin de Noël, à la messe, quand elle était entrée dans une dimension où je n’avais pas pu la suivre 
(1986 : 391).  
82 Parce que cela appartenait au passé, que cela était absorbé par son corps et par conséquent oublié ? (1986 : 280).  
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Comme un enfant, Nicolette vit toujours dans le présent, ou bien dans son présent, non affectée 
par le monde réel. Le présent continuel qui l’entoure, la protège aussi. 
   
Stephen et  l’ambassadeur ont l’impression que Nicolette joue à cache-cache avec eux. « Sy kon 
my woedend maak met die manier waarop sy sou tart en lok en daag – en op die laaste oomblik 
dan weer lag-lag padgee » (Ibid, 49)83. Cette image nous rappelle le jeu moqueur d’une nymphe 
ou peut-être d’une fée qui tracasse et provoque sa victime seulement pour s’enfuir. « Weer was 
daar die kepie by haar regtermondhoek ; ’n uitdrukking wat my ongemaklik laat wonder het… sit 
sy my en uitlag ; speel sy met my – en watter spel ? » (Ibid, 38)84. Il semble que Nicolette garde 
le contrôle dans le roman par le biais de ses jeux et de son comportement imprévisible. « Opnuut 
bly hy sit met die indruk dat sy dalk weer net ’n speletjie gespeel het waarin hy steeds aan die 
kortste ent trek » (Ibid, 124)85. Comme Kathe avec ses « actes gratuits » et ses jeux dangereux, 
Nicolette détermine le déroulement de l’histoire dans L’Ambassadeur en restant complètement 
insaisissable par les jeux qu’elle joue. Comme la Déesse virginale qui n’est pas affectée par les 
lois créées par l’homme, il semble aussi que Nicolette soit complètement libre. Elle n’appartient 
à aucun homme et fait ce qu’elle veut. Comme Kathe dans le roman Jules et Jim, Nicolette ne 
fait pas attention aux structures et aux règles du monde masculin de la politique. Elle ne 
s’intéresse pas aux actualités du jour et entre simplement dans le bureau de  l’ambassadeur, sans 
suivre le protocole correct. « Ek lees nie koerant nie. Buitendien : maak dit soveel saak ? Ons is 
                                                  
83 Elle me rendait fou en me tracassant, en m’invitant, en me provoquant – seulement pour, à la fin, s’enfuir en riant » 
(1986 : 54).  
84 Et à nouveau il y a eu ce petit frémissement au coin de sa bouche : une expression qui m’a amené à me demander avec un 
peu de gêne si elle était vraiment assise là, une nymphe affligée regardant son reflet dans une fontaine sous des nuages 
d’orage, ou si, en fait, elle se moquait de moi, si elle jouait avec moi (mais à quel jeu ?) (1986 : 41- 42).  
85 À nouveau, il resta avec l’impression qu’elle n’avait fait – peut-être – que jouer à un autre jeu dans lequel il serait toujours 
le perdant (1986 : 148).    
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nie nou daar nie » (Ibid, 102)86. Elle suit, comme Kathe, ses propres règles. « […]’n vry wees 
van iemand wat net aan haarself behoort » (Ibid, 79)87.  
 
À travers le roman, le personnage de Nicolette est présenté comme une jeune femme aux mœurs 
très libres. Elle parle sans fard des relations sexuelles et n’a pas du tout honte de son corps nu. 
Bien que la sexualisation de Nicolette détermine considérablement son image fatale dans le 
roman, elle garde encore un élément d’innocence. « Eet, en praat, en paar was vir Nicolette 
oënskynlik gelyksoortige aksies, alles ewe onvermydelik, ewe verspot, en ewe betekenisloos » 
(Ibid, 28)88. Pour Nicolette l’acte sexuel fait partie de la vie de la même façon que manger est 
nécessaire pour vivre. L’image sexualisée de Nicolette sert à différencier le personnage des 
autres femmes dans le roman (Ibid, 30)89:  
Sy was skielik soveel anders as die loom, tartende vroumense van my week se gedagtes. Om die waarheid te 
sê : sy was byna ’n teleurstelling, byna té doodgewoon, té bedaard. En daarby te reguit – blatant selfs – 
sonder die suggestie en bedektheid van ander meisies : nie vrou nie, maar femina ; ’n positiewe en 
uitdagende bevestiging van lyf en lede – en dit alles klaarblyklik (of net skynbaar ?) met volsterkte 
onselfbewustheid. 
 
Comme « femina » Nicolette devient une affirmation positive du corps féminin, de l’acte sexuel 
ainsi que de la vie. Cette image relie à nouveau le personnage de Nicolette à la dualité de la 
Grande Déesse. Nicolette est simultanément présentée comme une femme aux mœurs légères et 
une jeune fille innocente. Quoiqu’elle apparaisse complètement ignorante de sa propre beauté 
féminine, elle est capable de séduire délibérément les hommes qu’elle rencontre. Dans son essai, 
                                                  
86 Je ne lis pas les journaux. En outre : est-ce que c’est vraiment important ? Nous ne sommes pas là-bas (1986 : 121-122).  
87 [...]la liberté déconcertante de celle qui sait qu’elle n’appartient à personne qu’à elle-même (1986 : 93).  
88 Pour Nicole, manger, parler ou copuler semblaient être des actions équivalentes, toutes également ennuyeuses, mais 
indispensables » (1986 : 29). 
89 Tout à coup, elle était si différente de la femme aguichante de mes pensées fébriles au cours de la semaine. En fait, elle 
était presque indéfinissable, trop désagréable à voir, sans cet élément de suggestion et de mystère que j’apprécie chez une 
femme : elle ne donnait pas l’impression d’une femme, mais d’une femelle, l’affirmation troublante d’un corps et de 
membres – et cependant, sans en avoir conscience (1986 : 32).  
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Sue Lyon dans le rôle titre du film Lolita de Stanley Kubrick (1962). 
de Beauvoir compare Brigitte Bardot au personnage de Lolita de Vladimir Nabokov, qui est 
décrite comme une nymphette90. Malgré, son image érotique et sexuelle, Bardot comme type 
Lolita, maintient toujours l’air innocent, naïf et enfantin (Ibid, 181-182) 91: 
 Ek sien haar in my arm, met haar tevrede kop slapend teen my skouer in die legendariese onskuld van ’n 
meisie in haar rus soos in water, verby water, in ’n stiller, anorganiese oerlaag van bestaan, onderkant 
drome ; en ek ruik die geur van haar hare, en van haar duur of goedkoop parfuum, van rook, en van háár : 
die onnaspeurlike ‘odor di femina’. 
 
 Cette description confirme de nouveau l’origine mythique et chimérique de Nicolette. Dans son 
état de sommeil, elle retourne au monde éternel et primitif de la Déesse. « L’éternelle odor di 
femmina » (1986 : 212) évoque sa présence infinie et primordiale. Elle n’est pas femme mais 
« femmina » : l’essence de ce qui est féminin.  
 
                                                  
90 Une nymphette est une fille préadolescente qui est sexualisée par le regard d’un homme adulte, le nympholepte. Ces deux 
termes ont été popularisés suite à la publication du roman Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. 
91 Je la vois allongée dans mes bras, la tête posée contre mon épaule, dans l’innocence légendaire d’une fille perdue dans son 
sommeil comme dans de l’eau, un sommeil plus profond que l’eau, une couche d’existence silencieuse, immobile, 
inorganique, au-delà des rêves. Et je respire l’odeur de ses cheveux, son parfum cher ou bon marché, et elle-même : 
l’éternelle odor di femina (1986 : 212).  
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
89 
 
Néanmoins, il faut mentionner la différence entre l’image de la Déesse incarnée complètement 
par le personnage de Kathe et l’image nymphique de Nicolette. Contrairement à Kathe, Nicolette 
n’est pas une mère et veut absolument rester ainsi. « Ek het nooit besef mens kan só uitswel 
nie…Ek gaan spring liewers in die Seine as dit met my gebeur » (2006 : 302)92. La « stérilité » de 
Nicolette la tient suspendue dans cet état enfantin et impénétrable tout en accentuant son image 
comme femme fatale « The femme fatal, no matter how amorous, does not conceive…» 
(Allen, 2001 : 4). Nous rappelons que la figure de Lilith, l’incarnation originelle de la femme 
fatale, était condamnée à rester stérile. Dans le mythe de la Grande Déesse Mère, où la fécondité 
était de la plus haute importance, les femmes qui peuvent procréer était considérées comme 
bénies et les femmes stériles comme maudites. Dans le roman, Nicolette dit à  l’ambassadeur 
qu’elle n’a jamais reçu de sacrement parce qu’elle n’a jamais été baptisée. En conséquence, elle 
croit qu’elle vit sans la grâce de Dieu. « As mens nie gedoop is nie, lewe jy buite die genade » 
(2006 : 217)93. Il y a ainsi un lien entre le personnage de Nicolette et la figure mythique de Lilith 
qui est l’épitomé d’une vie à l’extérieur de la grâce. Comme Lilith qui vit à l’extérieur du jardin 
d’Éden, Nicolette se trouve toujours à l’extérieur du jardin de Luxembourg. « Hoekom wil ek 
binne wees as ek buite is ; en as ek toegesluit word, is ek bang ? Hoekom kan ek nooit rus kry 
nie ? » (Ibid, 238)94. Ce lien avec Lilith renforce l’origine mythique du personnage de Nicolette.   
 
                                                  
92 Je ne savais pas qu’on pouvait devenir aussi grosse, qu’on pouvait gonfler comme ça…Je préférerais me jeter dans la 
Seine plutôt que de me laisser faire ça (1986 : 336-337).  
93 Quand on n’est pas baptisée, on vit sans la grâce (1986 : 251). 
94 Pourquoi est-ce que je veux entrer quand je suis dehors ; et si je suis enfermée dedans, j’ai peur? Pourquoi est-ce que je ne 
trouve pas le repos? (1986 : 273).  
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Nous trouvons aussi des références à la lune et l’eau, ces symboles de l’Éternel féminin, dans le 
roman. La chanson populaire française Au clair de la lune chantée par Nicolette évoque 
simultanément l’image de la lune, de l’amour et de l’acte sexuel : 
   Au clair de la lune, 
   Mon ami Pierrot, 
   Prête-moi ta plume 
   Pour écrire un mot. 
   Ma chandelle est morte, 
   Je n’ai plus de feu ; 
   Ouvre-moi ta porte, 
   Pour l’amour de Dieu… 
 
    …Au clair de la lune, 
   L’aimable Lubin ; 
   Frappe chez la brune, 
   Elle répond soudain : 
   -Qui frappe de la sorte ? 
   Il dit à son tour : 
   -Ouvrez votre porte, 
   Pour le Dieu d'Amour. 
 
Pendant le pèlerinage des milliers de jeunes de Paris à Chartres, Nicolette fait l’amour au clair de 
la lune avec un inconnu qu’elle dit était le seul homme qu’elle avait aimé. La présence de la lune 
évoque la présence de la Déesse de l’amour. C’est aussi surtout pendant la nuit que Nicolette 
mène  l’ambassadeur à travers la ville. Safiya Karimah écrit dans son œuvre Moon Goddess que 
la Déesse de la lune gouverne la nuit ou le noir, parce que c’est dans l’obscurité que toute la 
création commence : « a seed in the dark of the earth ; a child in the dark of the womb ; or an 
idea in the dark of the unconscious mind that ruled the inner world (2003 : 13). C’est aussi par 
leurs voyages à travers la ville pendant la nuit, et à travers Nicolette elle-même, que  
l’ambassadeur commence à questionner et à examiner sa propre vie – un processus qui sera 
important pour son épanouissement personnel. Nous voyons ainsi dans Nicolette la fonction 
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créatrice de la lune et de la Grand Déesse. L’image cyclique de la lune et sa connotation avec la 
mort, la vie et l’amour sont aussi évoquée dans la phrase suivante : « Selfs ’n gewone middernag 
(wat so elke etmaal voorkom en so natuurlik is soos hoogwater) besit nog iets van ’n 
Middeleeuse skrik ; soos geboortes wat snags plaasvind, oumense wat snags sterwe, selfs die 
liefdesdaad – die ‘kleine dood’ – wat by voorkeur in die donker voltrek word » (2006 : 230)95. Le 
personnage de Nicolette est aussi comparé indirectement avec la lune. « Sy sit met haar kop 
uitgeleun by die motorvenster, haar hare los in die wind, haar oë wydoop om die lig eenvoudig 
in haar te laat in straal […] Die ligte rondom weerkaats in klein prikkels in haar oë » (Ibid, 
348)96. La lune ne produit pas sa propre lumière mais reflète la lumière du soleil. Comme la lune, 
Nicolette absorbe et reflète la lumière autour d’elle. La comparaison entre Nicolette et Pasiphaé 
crée aussi un lien entre Nicolette et la lune, parce que Pasiphaé était aussi appelée la déesse de la 
lune (Johnson, 1994 : 277). Son nom signifie, avec justesse, « celle qui brille pour tout le 
monde » (Noël, 1806 : 270).  
   
En outre, Nicolette est aussi fascinée par la Seine et remarque souvent le danger et le pouvoir 
fatal du fleuve. « Môre-oormôre haal hulle haar uit die water uit […] Die rivier máák so met ‘n 
mens, veral in die donker […] » (2006 : 102)97. Comme dans le roman Jules et Jim le fleuve et 
l’eau symbolisent la mort. Néanmoins, comme Kathe, Nicolette n’a pas peur de l’eau. Elle parle 
souvent de la noyade d’une façon positive comme si elle veut se noyer un jour. « Ek dink as ek ’n 
                                                  
95 Même un minuit ordinaire (un phénomène aussi régulier et naturel que la marée haute) garde quelque chose de son 
ancienne terreur, et nous rappelle les naissances qui ont lieu la nuit, les vieilles gens qui meurent dans les ténèbres, même 
l’acte d’amour [la petite mort] qui est fait, d’habitude, dans l’obscurité (1986 : 264).  
96 Elle avait sorti la tête par la portière en laissant ses cheveux flotter au vent, et ouvrait de grands yeux pour laisser la 
lumière la traverser. Une fois, elle m’a regardé, en clignant des paupières, en riant, avec de petits éclats de lumière qui se 
reflétaient dans ses yeux (1986 : 385).  
97 Demain, on repêchera son corps dans l’eau […] Parfois le fleuve a cet effet-là, surtout la nuit (1986 : 122).  
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clochard was, sou ek daarvan hou om af te dryf as ek die dag dood is » (Ibid, 314)98. À la fin du 
roman, quand il la cherche,  l’ambassadeur se demande aussi si Nicolette s’est noyée enfin. « Hy 
onthou ’n ander nag hier. En al die kere dat sy van die rivier gepraat het, en van die moedeloses 
wat hulle voortdurend hier inwerp. Sy self – ? » (Ibid, 361)99. Le personnage de Nicolette est 
aussi comparé à l’eau et au fleuve. « Maar sy moet dit al vergeet het, want wat verby is – ’n 
minuut of ’n jaar – word opgeneem in ’n vry fluïdium diep in haar, verborge soos ’n 
onderaardse rivier » (Ibid, 229)100. Comme le fleuve Nicolette bouge toujours. Elle représente 
un continuum fluide parce qu’elle existe sans mémoire et sans conception du passé où du futur. 
La référence au fleuve souterrain évoque l’image du Styx, le fleuve d’enfer, et ainsi l’image 
négative de la mort. Comme symbole de l’irrévocable, l’image de l’eau coulante est associée à la 
mort et souligne aussi la nature insaisissable et fatale du personnage de Nicolette. Donc, la nature 
fatale de la Déesse est aussi liée au personnage de Nicolette à travers les symboles de la 
lune et de l’eau. 
 
2.4 Mère et Prostituée   
 
Parallèle à la dichotomie Marie/Ève (et aussi celle d’Ève/Lilith) est le concept duel de la 
Mère/Prostituée. L’image de la bonne mère affectueuse qui donne et qui protège la vie, la Vierge 
Marie représente toutes les femmes vertueuses. Cette image s’oppose directement à la prostituée 
menaçante. L’incarnation du mal, elle est une femme dépravée et stérile, chez qui l’amour est 
                                                  
98 Si j’étais clochard, j’aimerais être emportée par la Seine après ma mort (1986 : 352).  
99 Il se souvint d’une autre nuit sur ce pont. Et des nombreuses fois où elle avait parle du fleuve et des désespérés qui s’y 
jetaient. Elle-même… ? (1986 : 398) 
100 Mais elle, apparemment, a déjà tout oublié ; ce qui est passé – une minute ou un an – est immédiatement absorbé par un 
mouvement au plus profond d’elle-même, secret comme une rivière souterraine (1986 : 263).  
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réduit à une acte sexuel vide et dépourvu de sens. Comme représentantes de la sexualité et de la 
séduction Ève et surtout Lilith évoquent l’image de la prostituée. C’est de cette face sombre et 
malfaisante de la dichotomie de l'Éternel féminin, grandement intensifiée par les artistes et les 
écrivains dès le milieu du XIXe siècle, que l’image de la femme fatale se développe. 
 
La femme fatale comme l’incarnation du mal n’est pas seulement juxtaposée à Ève, mais aussi à 
la prostituée profane qui anéantit les hommes à travers l’acte sexuel. Cette relation entre Ève et 
la sexualité crée ainsi un lien entre le péché et l’acte sexuel. Dans le christianisme, les relations 
sexuelles hors mariage sont considérées comme un tabou. Le monde patriarcal marginalise la 
femme soit comme bonne mère soit comme mauvaise prostituée. Nous pensons aux déclarations 
d’Otto Weininger qui réduisait la femme à un objet – consumée dans sa fonction sexuelle à la 
fois par l’acte, comme prostituée, et par le produit, comme mère. « Die Frau will nicht als 
Subjekt behandelt werden, sie will stets und in alle Wege – das ist eben ihr Frau-Sein – lediglich 
passiv bleiben…Ihr Bedürfnis ist vielmehr, nur als Körper begehrt und nur als fremdes Eigentum 
besessen zu werden » (Weininger, 1920 : 386-387)101. À travers les époques, nous trouvons une 
division croissante entre le concept de la sexualité et de la spiritualité ou bien la religion 
représentée par les images d’Ève (Lilith) comme prostituée et Marie comme mère.  
 
Pourtant, il y avait un temps où la femme était acceptée dans toute sa totalité : comme mère ainsi 
que comme être sexuel. À travers le Paléolithique jusqu’à la fin de la Préhistoire nous trouvons 
les civilisations matriarcales qui vénéraient la Grande Déesse Mère comme Ishtar, Astarté et 
                                                  
101 La femme ne veut pas être traitée comme un sujet […] Son besoin est d’être désirée comme un corps, possédée comme 
un bien (Weininger, 1975 : 238). 
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Inanna qui représentaient l’Éternel féminin. Dans ces civilisations archaïques la femme occupait 
une place très importante dans ce culte et revêtait une dimension sacrée comme symbole de la 
fertilité et de la fécondité. Dans ce contexte, le matriarcat n’implique pas que les femmes ont 
remplacé les hommes dans leurs positions d’autorité, mais plutôt que l’accent était mis sur les 
valeurs culturelles différentes (Qualls-Corbett, 1988 : 30).  
  
Pendant les époques matriarcales, nous trouvons aussi la tradition de la prostitution sacrée. 
Pendant certains rites religieux, comme le mariage sacré où bien hieros gamos, la grande 
prêtresse où la Prostituée sacrée s’engage dans l’acte sexuel avec le roi pour assurer la 
continuation de la vie sur terre (Ibid, 39). Pendant le rite la Prostituée sacrée était vue comme 
l’incarnation de la Déesse. Le porteur de l’amour sexuel et de la vie, la Déesse incarne ainsi à la 
fois l’image de la mère et de la prostituée. C’est à travers la prostitution sacrée que la fécondité 
des femmes et la fertilité de la terre sont maintenues. La coutume de la prostitution sacrée unifie 
donc les deux concepts opposés de la sexualité et de la spiritualité.  
 
Dans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché la protagoniste féminine de Kathe incarne aussi la 
dualité de Mère/Prostituée représentée par la Grande Déesse, parce qu’elle est à la fois une mère 
et une femme sexuelle et libre. À la fin du roman elle dit à Jim : « Je suis une mère, Jim, une 
mère avant tout ! » (1953 : 231). Pourtant, Jim et Kathe ne réussissent pas à faire un enfant 
ensemble. Quand il annonce qu’il veut un enfant avec une autre femme, Michèle, Kathe montre 
son vrai côté fatal. « Elle devint terrifiante, Jim eut peur, il était enfermé avec une frénétique. 
Elle avança sur lui et l’attaqua des ongles, des dents, de tout » (Ibid, 232). Comme mère 
affectueuse, Kathe représente la fécondité de la Déesse, mais pendant la phase stérile elle devient 
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la « Mère Terrible » qui tuera l’homme. Comme Lilith, punie avec la stérilité, la jalousie de 
Kathe se rend capable de la mort.  
 
Une femme moderne, libre et sexuelle – Kathe a des relations amoureuses avec beaucoup 
d’hommes différents. Elle utilise sa sexualité et l’acte sexuel d’une façon calculatrice pour 
atteindre ses propres buts. L’acte sexuel devient un instrument puissant pour Kathe avec lequel 
elle peut manipuler les situations et punir les hommes. Chaque fois qu’elle soupçonne que Jim 
est infidèle, elle le trompe aussi. Elle fait « l’irréparable » pour maintenir le contrepoids dans la 
relation amoureuse. Selon Kathe, il faut « […] liquider la situation à sa façon et repartir à zéro 
[…] » (Ibid, 111). L’importance de toujours garder l’équilibre souligne la nature duelle de la 
Déesse qui représente l’équilibre parfaite entre la vie et la mort. Comme la Déesse, Kathe est 
capable de détruire l’amour et des plaisirs sexuels qu’elle crée. « – L’équilibre avec quoi, dit Jim, 
puisqu’il n’y avait rien ? – L’équilibre avec ce que je croyais, dit Kathe. Et maintenant je ne le 
crois plus. Et sans cela je l’aurais toujours cru » (Ibid, 177). Comme un général pendant une 
guerre, Kathe calcule exactement comment elle utilisera l’acte d’amour et son pouvoir sexuel 
pour assurer ce qu’elle croit être la justice. Or, dans la punition de « l’irréparable » nous voyons 
aussi un élément rédempteur parce que c’est à travers l’acte d’amour que le couple peut 
recommencer – « repartir à zéro ». La juxtaposition de la punition et de la rédemption souligne 
encore la nature duelle du personnage de Kathe et de la Déesse.  
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Louise Brooks comme Lulu dans Die Büchse der 
Pandora de G.W. Pabst (1929). 
Dans L’Ambassadeur d’André Brink, le personnage de Nicolette, qui n’est pas une mère comme 
Kathe, est surtout présenté comme une prostituée. Au début du roman Stephen raconte de ses 
expériences futiles avec des prostituées après lesquelles il commence à parler de Nicolette. « Dis 
nie toevallig, of uit bitsigheid, dat ek so vanselfsprekend van die hoere en heteres by háár uitkom 
nie. Wat was sy – wesenlik – ánders ? (2006 : 28)102. Une jeune femme aux mœurs très libres, 
Nicolette a des relations sexuelles avec plusieurs hommes. Stephen dit que l’acte sexuel était 
comme manger pour elle – un acte tout à fait normal et nécessaire à sa survie. Il la compare aussi 
à une prostituée sacrée d’Aphrodite : « Die een op haar mekkereise ; die ander ’n perfunktoriese 
hetere van Aphrodite » (Ibid, 88)103. Pendant 
son strip-tease, Nicolette est aussi annoncée à 
la scène comme « die fabelagtige, 
weergalose, unieke, sexy Lulu » (Ibid, 79)104. 
Le personnage de Lulu, créé par Frank 
Wedekind, était immortalisé comme une 
femme libre et sexuelle par le film de G.W. 
Pabst (1929) Die Büchse der Pandora. Le 
film est basé sur les deux pièces de 
Wedekind : Erdgeist (1895) et Die Büchse 
der Pandora (1904). Le nom Lulu établit 
aussi un lien entre le personnage de 
                                                  
102 Ce n’est ni par hasard ni par amertume de ma part que cette discussion sur les grues et les allumeuses doit s’achever avec 
elle. Comment peut-on la décrire autrement ? (1986 : 29). 
103 L’une c’était enfuit ; l’autre occupait ses jours comme une parfaite hétaïre (1986 : 104). 
104 La fabuleuse, spectaculaire, unique et sexy Lulu – ou quelque chose comme ça (1986 : 93). 
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Nicolette et la figure mythique de Lilith, la prostituée sacrée de la déesse Inanna. « Un rapport 
existe aussi entre Lilith et les mots sumériens « lulti » [lascivite] et « lulu » [libertinage] » 
(1988: 931). Dans son chapitre sur Lilith dans le Dictionnaire des mythes littéraires de Pierre 
Brunel, Brigitte Couchaux fait aussi mention du lien entre Lilith et le personnage de Lulu de 
Wedekind ainsi que le personnage de Lolita de Nabokov (Ibid, 933). Par les mots : « Lassata, 
non satiata » (2006 : 249)105,  l’ambassadeur évoque aussi l’image du grand appétit sexuel 
insatiable de l’impératrice et courtisane, Messaline106 quand il parle de Nicolette. Nous pensons 
au poème baudelairien Sed non satiata107 dans lequel il parle d’une femme fatale à laquelle il 
ne peut s’échapper.  
 
Dans ses Journaux intimes de 1887, Charles Baudelaire écrit : « La femme est naturelle, c’est-à-
dire abominable » (1920 : 48). Dans L’Ambassadeur, Brink fait souvent allusion à Baudelaire et 
à ses représentations de la femme comme apparition de la nature et comme créature abominable 
quand il parle de Nicolette. Dans la version filmique de Jules et Jim, le personnage de Jules cite 
la même phrase et puis ajoute une autre citation de Baudelaire: « J’ai toujours été étonné qu’on 
laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu?108 » 
(Truffaut, 1971 : 54). Pour Baudelaire, les femmes sont des êtres diaboliques et fascinants qui 
vivent sans la grâce de Dieu. Il les représente souvent comme créatures puissantes et 
surnaturelles qui peuvent détruire l’homme. En 1868, après la mort de Baudelaire, Théophile 
                                                  
105 Lasata, non satiate (1986 : 285). La phrase veut dire: lassée mais inassouvie.  
106 Messaline était la troisième épouse de l’empereur Claude et la mère de Britannicus. Cependant, elle est surtout connue 
pour sa conduite scandaleuse et sa nymphomanie. Entraînée par son appétit sexuel hors du commun, elle commençait à se 
prostituer chaque nuit dans les bordels.   
107 La phrase Sed non satiata signifie « jamais assouvie ».  
108 Journaux intimes de 1887 (Baudelaire, 1920 : 76).  
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Gautier écrit dans un essai sur les personnages féminins trouvés dans la poésie 
baudelairienne (Guyaux, 2007 : 489) : 
Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies de Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-
nues, mais sans qu’on puisse leur attribuer un nom. Ce sont plutôt des types que des personnes. Elles 
représentent l’éternel féminin, et l’amour que le poète exprime pour elle est l’amour et non pas un 
amour[…] 
 
À la fin du troisième chapitre du roman, Brink nous présente avec une description des jeunes 
femmes qui évoque les femmes fatales baudelairiennes (2006 : 288)109.  
O, julle meisietjies van Parys – ! Met hoë tuimelhare en smal bruin kuite en lenteborsies, swart wimpers, 
sappho-lippe, drasakkies in die hand of boeke-onder-die-arm :wat met ligtheid en bewysheid skerts met die 
gendarme by die Luxembourg se hek, skemeraand wanneer die park moet sluit – wat in die metro tussen 
mense en stampe opleun teen swaarbebaarde bleek jong mans met fel oë en maer hande en soen, kop 
agteroor, met jul smal rûe gekeer op gebreklike ou vroutjies wat struikel-struikel sitplek soek – wat oor die 
Seine se brûe stap [...] en jul heupies swaai en soms uit wanhoop julle in die slikgroenwater onder die hoë 
katedraal werp – wat teen parktralies, metrorelings, kostoonbanke, ou deure, of beskrewe grys mure die óu 
minnespel bedryf, met meer of minder oorgawe, meer of minder bedoeling, meer of minder vertoon – en 
elkeen, elkeen van julle dra – soos sy – tussen julle gladde dye die afgrond van Baudelaire!  
 
La dernière phrase établit un lien direct entre les jeunes parisiennes et Nicolette. Elles portent 
« comme elle » le gouffre de Baudelaire entre leurs cuisses (1986 : 322 ). Cette image du sexe 
féminin comme abîme entre les cuisses, souligne la fatalité féminine incarnée par Nicolette et les 
autres jeunes femmes de Paris. Comme Baudelaire, Brink présente ainsi les jeunes filles 
parisiennes ainsi que Nicolette comme femmes dangereuses aux mœurs libres. Dans la version 
française de 1986 du roman traduite de la version anglaise de 1985, il y a une partie où  
l’ambassadeur trouve une édition des Fleurs du mal dans la chambre de Nicolette. En feuilletant 
le livre, il lit les vers suivant: « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle, Femme impure – Elle 
                                                  
109 Oh ! vous, jeunes filles de Paris ! Avec vos long cheveux, vos longues jambes brunes, vos seins comme de jeunes 
bourgeons, vos cils noirs, un filet à la main ou des livres sous les bras, qui plaisantez gaiement et timidement avec le garde à 
la porte du jardin du Luxembourg, au crépuscule, à l’heure de la fermeture…qui êtes penchées, écrasées et secouées dans le 
métro contre de jeunes hommes pâles, avec des yeux fanatiques et des mains ardentes, qui ignorez les vieilles femmes 
infirmes qui s’avancent en trébuchant vers leur siège…qui traversez les pont de la Seine…et qui, parfois, de désespoir, vous 
jetez dans l’eau verte et sombre au pied de la haute cathédrale…qui jouez l’éternel jeu de l’amour contre les barrières des 
parcs, les grilles du métro, les comptoirs, les vieilles portes ou les murs sales, avec plus ou moins d’abandon, plus ou moins 
de sincérité, plus ou moins de joie…et chacune de vous porte, comme elle, entre ses cuisses douces, le gouffre de 
Baudelaire ! (1986 : 322).  
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endort les plus cruels maux. Et contient toutes les extases – vert paradis des amours enfantines – 
Tes deux beaux seins, radieux. Comme des yeux – cœur plein de choses funèbres – Plonger au 
fond du gouffre – (Ibid, 156). Ces extraits de différents poèmes de Baudelaire soulignent l’image 
de Nicolette comme femme fatale, femme enfantine, femme mauvaise ou bien prostituée.  
 
De plus, l’image de Nicolette comme prostituée est aussi accentuée par les jeux sexuels et 
voyeuristes de son enfance. Dans le chapitre intitulé « Nicolette », la protagoniste féminine 
raconte comment elle « vendait » son corps, sa nudité, comme une toute jeune fille, aux garçons 
afin qu’ils puissent la regarder toute nue. « Gek om so te lê met mens se rokkie opgetrek sodat 
hulle kan kyk. Maar ek het dit nooit verniet gedoen nie. Hulle het al my huiswerk vir my gedoen, 
en dan die appels aangedra, lekkers ook en hulle sakgeld natuurlik ; eintlik net wat ek gevra 
het » (2006 : 301)110. Cette image d’une jeune fille provocatrice évoque le personnage de Lolita 
de Vladimir Nabokov et la référence aux pommes nous rappelle Ève. Toutes ces images 
accentuent la sexualité du personnage de Nicolette. Dans le roman Nicolette utilise aussi sa 
sexualité et l’acte sexuel pour son propre profit et comme une prostituée profane elle a souvent 
des relations sexuelles contre de l’argent. L’acte d’amour a aussi une signification spirituelle 
pour Nicolette, ce qui souligne de nouveau le lien entre la sexualité et la spiritualité.  
 
La grande différence entre les personnages de Kathe et de Nicolette est que le premier incarne 
complètement l’image de la Grande Déesse par sa maternité. Pour elle, la stérilité est comme une 
malédiction. Kathe utilise aussi sa sexualité et l’acte sexuel de façon calculatrice pour atteindre 
                                                  
110 Complètement ridicule de se coucher comme ça, la robe relevée pour qu’ils puissent se rincer l’œil. [Mais ce n’était pas] 
gratuit. Ils faisaient [tous mes devoirs] et m’apportaient des pommes, des bonbons, de l’argent de poche, tout ce que je 
demandais (1986 : 335).  
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ses propres buts. Pour elle l’acte d’amour comme instrument punitif a assez de « poids » pour 
faire l’équilibre. Contrairement à Kathe, le personnage de Nicolette évoque surtout une image 
nymphique. Elle est une femme-enfant pour qui le coït est comme manger : un événement sans 
beaucoup de conséquence mais qui est nécessaire pour vivre. Nicolette ne calcule pas comment 
utiliser son pouvoir sexuel d’une façon punitive comme Kathe. Cependant, elle cause aussi de la 
douleur par ses aventures sexuelles. La dichotomie de la Mère / Prostituée renforce aussi l’image 
composée des deux protagonistes féminines si nous considérons Kathe comme représentante de 
l’image de la Mère et Nicolette comme la représentante de la Prostituée.  
 
2.5 Le renouvellement de l’image de la femme fatale   
 
Une version intensifiée d’Ève, la femme fatale, est devenue une figure en bloc, un personnage 
type qui est toujours présenté de la même façon. Elle est d’une grande beauté séductrice qui 
attire ses victimes masculines pour les anéantir. En examinant toutes les définitions du terme 
« femme fatale », nous arrivons chaque fois à la même conclusion : la femme fatale est une 
personne foncièrement négative. Or, dans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché et L’Ambassadeur 
d’André Brink, les deux protagonistes fatales, Kathe et Nicolette nous présentent avec une 
nouvelle image composée en incarnant toutes les deux la nature paradoxale de l’Éternel féminin. 
 
Mystérieuses, imprévisibles et changeantes, Kathe comme Déesse puissante et Nicolette comme 
nymphe éthérée ont toutes les deux leur origine dans un monde archaïque et mythologique. Cette 
origine exotique et inaccessible leur donne un pouvoir surnaturel et fatal. Elles sont des femmes 
indépendantes et essentiellement libres. En dominant le déroulement de l’histoire par les actes 
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imprévisibles et les jeux, elles rendent les protagonistes masculins impuissants et subjugués à 
leur merci comme des vraies femmes fatales. Néanmoins, elles ne sont pas simplement des 
personnages négatifs comme le stéréotype de la femme fatale, mais incarnent toutes les deux les 
dichotomies de Bien/Mal, de Marie/Ève et de Mère/Prostituée représentées par la Déesse. 
L’image duelle de l’Éternel féminin est aussi incarnée par le personnage de Catherine dans le 
film Jules et Jim de François Truffaut. À travers le film, la présence irrésistible et envahissante 
de Jeanne Moreau évoque le pouvoir séduisant de la Déesse. Femme aux mille visages, 
Catherine est présentée comme un personnage à facettes multiples parce qu’elle est un amalgame 
des autres personnages féminins du roman. La complexité du personnage de Catherine renforce 
ainsi la nature duelle de l’Éternel féminin. 
 
Donc, les personnages de Kathe/Catherine et de Nicolette nous présentent avec une image 
composée. Malgré leur capacité de détruire, elles affirment aussi la vie. Comme la Déesse qui 
représente l’Éternel féminin, Kathe et Nicolette existent aussi dans un état de mouvement et de 
changement perpétuel. C’est dans cette temporalité que nous trouvons leur capacité régénératrice 
que nous discuterons plus tard.  
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Chapitre 3 
 
Le désir triangulaire et le couple fatal 
 
Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé 
la nuit. – Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n’avais pas assez d’imprécations ! Grande voluptueuse, 
comme tu connaissais la nature humaine, et qu’il y a de profondeur dans cette barbarie ! Tu ne voulais pas 
que nul vivant pût divulguer les mystères de ta couche ; ces mots d’amour, envolés de ses lèvres ne devaient 
pas être répétés.   
      Mademoiselle de Maupin111, Théophile Gautier 
 
  
                                               
111 (1864 : 223-224) 
Cléopâtre (1887) par Gustave Moreau 
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3.1 Le rôle de la femme dans le couple fatal 
Il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en quelque sorte, que charmé par cette apparition surhumaine, 
par ce monstre de beauté… La perfection portée à ce point est toujours inquiétante, et les femmes si 
semblables aux déesses ne peuvent qu’être fatales aux faibles mortels…  
Le Roi Candaule112, Théophile Gautier  
 
L’image de la femme fatale est née de la moitié sombre et malfaisante de la dichotomie de 
l'Éternel féminin. Elle est Ève, la mère du pêché qui condamne l’homme à la mort par la Chute. 
Néanmoins, dans sa forme la plus pure, la femme fatale est la mieux représentée par le démon 
maléfique et stérile, Lilith – la dévoreuse d’enfants, la main mortelle de la Grande Déesse dans 
l’antiquité. En tant que femme d’une immense beauté exotique, à la fois séduisante, érotique, 
indépendante, autodéterminée, sexuelle, stérile et destructrice, la femme fatale est un prédateur 
rusé sans merci. 
 
Il y a trois caractéristiques essentielles qui constituent la femme fatale : la beauté envoûtante, la 
capacité de séduire et notamment le pouvoir de provoquer directement ou indirectement la mort. 
À la fin, ce n’est pas le fait qu’elle porte malheur ou qu’elle suscite les hommes à l’aimer malgré 
leur propre désarroi qui distingue la femme fatale des autres femmes, mais plutôt son lien 
incassable avec la mort, c’est-à-dire son pouvoir surnaturel de provoquer invariablement la mort 
qui rend ce « monstre de beauté » fatal. La mort suit la femme fatale comme une ombre et 
devient sa raison d’être primordiale. D’ailleurs, le mot « fatal » signifie à la fois « inévitable » et 
« mortel ». C’est ainsi inévitable que la femme fatale occasionne la mort – c’est sa malédiction, 
sa propre fatalité d’être fatale.  
                                                  
112(1863 : 365) 
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Dans son étude Le Couple Fatal, Bernard Valette écrit que « le rôle et l’image de la femme 
occupent une place privilégiée » dans le mythe de l’amour-passion qui entoure le stéréotype 
répandu du couple fatal (1990 : 11). Il souligne le fait que la femme comme incarnation du bien 
et du mal n’est jamais neutre, ni décrite objectivement, sans passion. « Ange ou démon, la 
femme est-elle la bête ou une déesse ? [...] Double séductrice – et donc perverse – elle représente 
aussi bien la tentative pour s’élever vers la pureté (voir l’imagerie de la Vierge) que la tentation 
de succomber au mal (Ève) » (Ibid, 12). Selon l’écrivain, c’est la femme qui est l’élément fatal 
dans un couple. « En effet, des deux éléments constitutifs du couple, c’est à elle que revient, 
traditionnellement l’épithète de « fatale » (Ibid, 11-12).  C’est elle qui a le pouvoir de susciter le 
désir de l’homme de la posséder, de se battre jusqu’à la mort pour elle, pour acquérir le bonheur 
idéal qu’elle semble représenter. « Nombreux sont les hommes qui, croyant étreindre l’objet de 
leur rêve, se sont retrouvés dans les bras de la Mort » (1990 : 13). Valette remarque à juste titre 
que le rapport créé par la femme entre la mort et la séduction nous amène aussi à réfléchir sur le 
lien entre les termes grecs : Éros et Thanatos113, l’érotisme (l’amour) et la mort. C’est à travers 
l’image de la femme fatale que l’indissociabilité de l’amour et la mort est bien exprimée.  
 
Cependant, il faut demander comment et pourquoi le couple fatal se forme? En examinant les 
mythes de l’amour-passion il semblerait que la fatalité mortelle qui entoure le couple fatal soit 
souvent provoquée par un tiers jaloux. Toujours présente dans les ténèbres de chaque relation 
amoureuse est la jalousie – l’émotion destructrice qui perturbe l’harmonie dans un couple. La 
                                                  
113 Le dieu de l’amour, Éros, est souvent considéré uniquement comme le fils d’Aphrodite, la déesse de l’amour et de la 
reproduction (Lévy, 1988 : 559-561). Thanatos est un des fils de la Nuit et la personnification de la mort non-violente par 
rapport à son frère, Kère, qui représente « la Mort noire » c'est-à-dire la mort violente (1993 : 211). Dans son œuvre Das 
Unbehagen in der Kultur (Malaise dans la civilisation) de 1929, Sigmund Freud propose qu’Éros représente la pulsion de 
vie et Thanatos la pulsion de mort.  
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 Lou von Salomé, Paul Rée et Friedrich 
Nietzsche (1882). 
 
présence du tiers jaloux transforme ainsi un état d’harmonie en un état de déséquilibre. Cette 
transformation peut être représentée par la transformation d’un ménage à trois en triangle 
d’amour.  
 
Contrairement à un amour à trois qui implique 
uniquement des relations sexuelles entre trois 
personnes, un ménage à trois est une relation 
interpersonnelle qui existe entre trois personnes, 
sexuelles ou non, à long terme. « A full-fledged 
threesome is a distinctive style of love 
demanding not only several persons but their 
interaction over time and space » (Foster, Foster 
& Hadady, 1997 : 3). Or, un ménage à trois n’est 
pas forcément un groupement physique, mais 
peut aussi indiquer un rassemblement spirituel 
ou symbolique. Nous pouvons appeler cet 
arrangement un ménage à trois métaphysique. 
Le psychanalyste Sigmund Freud considérait lui-
même le philosophe décédé Friedrich Nietzsche 
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et l’écrivain vivant et femme fatale célèbre, Lou Andreas-Salomé114 comme une sorte de ménage 
à trois métaphysique (1997 : 4). Quoi qu’il en soit, la connotation domestique incarnée par ce 
terme indique toujours une atmosphère d’harmonie et d’équilibre dans cette triade.  
 
Pourtant, si l’harmonie est interrompue, le ménage à trois devient un triangle d’amour. Tandis 
que le ménage à trois a une structure compréhensive dans laquelle toutes les trois personnes sont 
en accord, le triangle d’amour classique exclut toujours un tiers. Le résultat est une rupture 
inévitable qui divise le triangle en un couple fatal et un rival jaloux. En examinant les triades 
amoureuses à travers l’histoire, il devient clair que la femme fatale joue souvent, comme propose 
Valette, le rôle de l’instigatrice qui suscite le désir et par conséquent la jalousie.  Il y a plusieurs 
exemples où la présence de la femme fatale, comme le tiers destructeur, provoque la jalousie qui 
perturbe l’harmonie dans une relation. Dans la tradition judéo-chrétienne, c’est Lilith qui, sous la 
forme du serpent, s’interpose entre Adam et Ève par désir de vengeance et de jalousie 
(Guiley, 2009 : 147). La mort de Jean Baptiste à la main d’Hérode est provoquée par la danse 
fatale de Salomé, dont la mère vindicative, Hérodiade, était l’instigatrice. Les triangles d’amour 
bien connus de Phèdre, Thésée et Hippolyte ; d’Hélène, Paris et Ménélas ; Guenièvre, Lancelot 
et le roi Arthur ; Tristan, Iseut et le roi Marc’h ainsi que de Carmen, Lucas et Don José sont aussi 
des exemples où la femme peut être vue comme catalyseur de la tragédie. 
 
                                                  
114 Lou-Andreas Salomé (Louise von Salomé) était une femme de lettres allemande d’origine russe. En 1882, elle formait un 
ménage à trois, qui ne durait qu’un an, avec les philosophes allemands Paul Ree et Friedrich Nietzsche. Après le mariage de 
Lou à Friedrich Carl Andreas en 1887, Ree est tombé (ou a sauté) d’une falaise près d’un endroit où il avait connu de 
moments forts avec Lou (Foster et al. 1997 : 155). En 1898, elle a rencontré l’écrivain allemand Rainer Maria Rilke. Avec 
son mari, ils ont de nouveau formé un ménage à trois. Lou était aussi l’inspiratrice présumée du personnage de Lulu de la 
pièce L’Esprit de la Terre (1893) et La Boîte de Pandore (1901) de Wedekind. Sa réputation comme femme fatale est aussi 
soulignée par Freud qui l’a décrite « comme possédant des traits et des caractères se rapportant aussi au mythe de Lilith » 
(Couchaux, 1988 : 933).  
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L’amour non récompensé, la trahison, l’infidélité, l’envie et la jalousie sont des thèmes courants 
du triangle d’amour tragique qui trouve souvent sa fin dans le meurtre ou dans le suicide de 
l’amoureux rejeté ou du couple fatal. Obligée par sa propre fatalité de détruire et de tuer, la 
femme fatale, comme briseuse de ménage, s’insère dans une relation harmonieuse où sa présence 
bouleverse l’harmonie en excitant le désir et la jalousie qui mènent enfin à la mort. Le triangle 
d’amour comme établi par la femme fatale est ainsi caractérisé par une triangulation négative du 
désir et de l’envie où une des trois personnes est exclue de la relation amoureuse.   
 
3.2 Le désir triangulaire 
 
Dans son étude Mensonge romantique et Vérité romanesque (1961) le philosophe et critique 
littéraire René Girard examine en détail le concept du désir triangulaire. Selon Girard, tout désir 
est l’imitation du désir d’un autre : un phénomène qu’il appelle le caractère mimétique du désir. 
Il fait une distinction entre le désir spontané et autonome et le désir triangulaire ou mimétique. 
Le désir spontané implique deux participants et signifie que le sujet désire l’objet de son plein 
gré. Ce type de désir est représenté par « une simple ligne droite qui relie le sujet et l’objet » 
(Girard, 1961 : 16). Cependant, le désir triangulaire ou mimétique implique un tiers. « Au-dessus 
de cette ligne, il y a le médiateur qui rayonne à la fois vers le sujet et vers l’objet. La métaphore 
spatiale qui exprime cette triple relation est évidemment le triangle » (Ibid, 16). Girard propose 
que le sujet désirant désire l’objet seulement parce qu’il croit que l’objet est déjà désiré par 
l’Autre. Donc, le désir n’est pas autonome mais suscité par le désir que l’Autre a de l’objet. Le 
sujet ne désire pas spontanément, mais imite le désir de l’Autre qui fonctionne comme modèle 
auquel s’attache un certain prestige. Le modèle est aussi appelé le médiateur parce que c’est lui 
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qui relie le désir du sujet à l’objet. Pourtant, c’est en fait l’être du modèle qui est recherché par le 
sujet. Girard qualifie le désir mimétique comme un désir métaphysique parce que le désir « est 
toujours le désir d’être un Autre » (Ibid, 101).  
 
Néanmoins, la triangulation du désir peut transformer le modèle ou le médiateur en obstacle qui 
empêche le sujet désirant d’atteindre l’objet désiré. Le médiateur du désir mimétique devient 
ainsi un rival du sujet. Girard explique que la rivalité entre le sujet et le médiateur est surtout 
déterminée par la distance spirituelle qui existe entre les deux (Ibid, 23). Il parle respectivement 
de la médiation externe quand le médiateur est socialement hors d’atteinte du sujet et de la 
médiation interne quand cette même distance est assez réduite et que le médiateur existe sur le 
même plan que le sujet. Contrairement à la médiation externe où le médiateur reste le modèle 
recherché, la médiation interne transforme le modèle en rival. Aux yeux du sujet, la proximité 
implique que le médiateur désire ou possède lui-même l’objet désiré par le sujet (Ibid, 24) : 
L’élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur ; dans la médiation interne, cet élan est brisé par le 
médiateur lui-même puisque ce médiateur désire, ou peut-être possède, cet objet. Le disciple, fasciné par 
son modèle, voit forcement dans l’obstacle mécanique que ce dernier lui oppose la preuve d’une volonté 
perverse à son égard. 
 
Le sujet se croit victime du modèle qui le prohibe d’atteindre l’objet et il se convainc que « son 
modèle s’estime trop supérieur à lui pour l’accepter comme disciple » (Ibid, 24). Le modèle ne 
peut plus jouer le rôle du médiateur et devient un rival diabolique aux yeux du sujet. Or, c’est 
précisément cette rivalité qui accroît le prestige du médiateur en renforçant le lien qui unit l’objet 
à ce médiateur et qui le contraint « à affirmer hautement son droit, ou son désir, de possession » 
(Ibid, 28). Pendant cet état de rivalité, le sujet essaie de dissimuler son imitation du modèle en 
affirmant que son désir est autonome et précède celui du modèle. Selon le sujet, c’est le 
médiateur qui provoque la rivalité et jamais lui. Quoiqu’il déprécie maintenant son modèle, il le 
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désire encore secrètement. Le sujet éprouve donc en même temps deux sentiments : la vénération 
la plus soumise et la rancune la plus intense. C’est la combinaison des deux sentiments qui 
provoque la haine (Ibid, 24).  
 
Selon Girard, le résultat de la médiation interne est bien décrit par Max Scheler dans son œuvre 
L’Homme du ressentiment (1959). Le ressentiment qui implique la haine profonde souligne 
l’expérience du sujet désirant. De plus, Girard écrit que ce sont « l’envie, la jalousie et la haine 
impuissante », comme formulées par Stendhal dans son recueil de récits de voyages, Mémoires 
d’un touriste de 1837, qui constituent les trois sentiments triangulaires provoqués par le désir 
mimétique et la médiation interne. « Le désir copié sur un autre désir a pour conséquences 
inéluctables ‘l’envie, la jalousie et la haine impuissante’» (Ibid, 56). Donc, comme avec le 
ménage à trois qui sera transformé en triangle d’amour fatal lorsque son équilibre est troublé, le 
triangle créé par le désir mimétique deviendra aussi instable au moment où le médiateur est vu 
par le sujet comme son rival. Cette perte d’équilibre ainsi que l’apparition de la rivalité 
impliquent toujours la présence de ces trois sentiments triangulaires.  
 
D’après Girard, la tension créée par la triangulation du désir mimétique, comme dans le triangle 
d’amour, mène finalement à la violence et au sacrifice. Comme instigatrice du désir, c’est 
souvent la femme fatale qui provoque la triangulation du désir. En s’insérant dans une relation 
comme objet désiré, sa présence fatale détruit l’harmonie et l’équilibre et mène à la formation 
d’un triangle d’amour. Sa présence suscite inévitablement les trois sentiments triangulaires : 
l’envie, la jalousie et la haine impuissante. La femme fatale provoque ainsi la rivalité qui mène 
finalement à la violence et à la mort.  
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Dans les romans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché et L’Ambassadeur d’André Brink nous 
sommes aussi confrontés par des structures triangulaires qui se composent de la protagoniste 
féminine et des deux protagonistes masculins : Kathe, Jim et Jules dans le roman de Roché et 
Nicolette, Paul et Stephen dans celui de Brink. Dans ce chapitre nous examinerons ces structures 
triangulaires des relations interpersonnelles présentes dans les deux romans en considérant la 
théorie de René Girard sur le désir mimétique ainsi que le rôle de la femme fatale dans le 
processus de la triangulation du désir.   
 
3.3 Jules et Jim : la recherche de l’harmonie à trois  
  
L’un des plus célèbres ménages à trois littéraires du XXe siècle est sans aucun doute celui du 
film Jules et Jim (1962) basé sur le roman d’Henri-Pierre Roché qui était inspiré par la vraie 
histoire de Roché et Franz et Helen Hessel. Dans son article Jules, Catherine et Jim : the diary of 
Helen Hessel, Catherine Du Toit écrit que l’histoire du film Jules et Jim est devenue « un mythe 
moderne de l’amour ; ou du moins d’une autre moralité dans l’amour » (Du Toit, 2008 : 1).  
 
À travers sa vie, Roché recherche l’idéal d’un univers harmonieux par une nouvelle moralité de 
l’amour. Sensible aux problèmes sociaux, il est inspiré par les œuvres de penseurs socialistes et 
anthropologiques comme Edward Carpenter, Charles Letourneau, Charles Fourier, August 
Bebel, René Chaugi et Charles Albert dont les œuvres concernent la possibilité d’un nouveau 
régime social (Du Toit, 2005 : 58-75). En examinant l’émancipation des femmes, les problèmes 
soulevés par les mariages monogames et les unions forcées, les auteurs proposent une 
transfiguration de la société par la libération de l’amour et de la sexualité. « Uni par l’amour libre 
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et pur, le couple rayonnera la joie, l’énergie et l’harmonie et la société dans son ensemble s’en 
trouvera revigorée et unifiée » (Ibid, 73). Fasciné par le pouvoir transformateur de la sexualité et 
la possibilité d’une harmonie universelle, Roché se lançait sur le projet de sa vie : « la polygamie 
expérimentale » (Notes diverses 1902 : le 31 juillet)115.  
 
Ses expériences sur l’amour libre et la « polygamie » atteignent un paroxysme pendant les 
années « Jules et Jim ». Depuis le commencement de leur amitié, Henri-Pierre Roché et Franz 
Hessel partageaient les femmes aimées comme ils partageaient les idées. « L’intimité de leur 
amitié est renforcée par leur conversations sur l’amour et les amants et ils se trouvent rapidement 
amoureux des mêmes femmes : Marie Laurencin, Franziska zu Renventlow, Luise Bücking, 
Euphemia Lamb – entre autres » (Du Toit, 2008 : 2). Pourtant, il n’y avait jamais de rivalité entre 
eux parce qu’ils ne désiraient pas la même chose des femmes différentes. D’ailleurs, les deux 
amis s’aimaient vraiment – la composante fondamentale qui garantirait l’achèvement de 
l’harmonie dans le ménage à trois entre Roché, Franz et Helen Hessel.   
 
La relation affectueuse qui existe entre Roché et Hessel soulève la question de l’homoérotisme. 
Dans le Journal de Roché nous trouvons des citations qui indiquent qu’il y a « une grande 
intimité physique, pas forcément sexuelle, mais néanmoins ambigüe » entre les deux amis 
(Du Toit, 2005 : 174). « Franz chez moi – Kiss, oui, ses yeux d’homme me sont les plus précieux 
– je suis moi-même devant eux » (1911 : le 3 février)116. La réciprocité de cette affection 
physique est évidente dans une lettre de Hessel à Roché : « Ah Pierre, mon cher Pierre, c’est si 
                                                  
115 Comme citée par Catherine du Toit dans son étude Henri-Pierre Roché – à la recherche de l’unité perdue, (2005 :83). 
116 Cité par Catherine du Toit dans son étude Henri-Pierre Roché – à la recherche de l’unité perdue, (2005 : 174). 
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Jules et Jim se retrouvent. 
Sequence 26. La petite gare. 
doux d’avoir une lettre quand on est seul comme moi maintenant. Je voudrais vous embrasser 
mieux que toutes vos W. [Luise Bücking] pour ça si je pouvais…Oh Pierre, je vous aime tant 
aujourd’hui » (lettre du 4 août 1908)117. Le roman Jules et Jim témoigne de la relation 
affectueuse qui existait entre les deux amis: « Quand il fut 
tout près, Jim sortit en courant. Ils s’embrassent quatre fois. 
Et ils reprirent leur grande conversation interrompue » 
(1953 : 89-90).  Dans Pariser Romanze – Papiere eines 
Verschollenen (1920), le narrateur inconnu, (Hessel), 
évoque la même idée d’une « grande conversation 
interrompue » entre lui et son cher ami Claude (Roché) : 
« Nun hast Du mich allein gelassen, die Welgeschichte hat 
unser Gespräch unterbrochen, und ich muß mein Teil für 
Dich aufschreiben » (1985 : 27)118 .  
 
Dans son étude Henri-Pierre Roché – à la recherche de l’unité perdue, Catherine du Toit écrit 
que bien que Roché soit curieux de l’homosexualité, son amitié avec Hessel représente surtout 
« un amour qui dépasse la différenciation sexuelle, un amour transsexuel » (2005 : 176). Roché 
et Hessel étaient influencés par les idées des « Cosmiques », un cercle intellectuel dont Stefan 
George faisait partie, qui considérait l’amitié masculine « comme un enseignement mutuel, un 
mouvement d’ascension qui élève les amis à un état supérieur » (Ibid, 175). L’idée de 
l’enseignement qui exprime l’amitié affectueuse de deux hommes apparaît aussi dans le roman 
                                                  
117 Cité par Catherine du Toit dans son étude Henri-Pierre Roché – à la recherche de l’unité perdue, (2005 : 174). 
118 À présent tu m’as laissé seul, l’Histoire a interrompu notre dialogue, et je dois en inscrire ma part dans ce cahier à ton 
intention (1990 : 31). 
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Jules et Jim : « Jules et Jim se virent tous les jours. Chacun enseignait à l’autre, jusqu’à tard dans 
la nuit, sa langue et sa littérature. Ils se montraient leurs poèmes, et ils traduisaient ensemble. Ils 
causaient, sans hâte, et aucun des deux n’avait jamais trouvé un auditeur si attentif » 
(1953 : 11-12). Il est clair que le rapport spirituel qui existe entre les deux amis est profond. Dans 
le roman, Jim décrit son attraction et son affection pour Jules de la façon suivante (Ibid, 163) : 
Il eut été impossible à Jim de dire ce que Jules était pour lui. On les avait jadis surnommés Don Quichotte 
et Sancho Pança. Seul avec Jules, comme jadis seul avec Kathe, le temps disparaissait pour Jim. Il prenait 
avec lui un plaisir total à des riens. Il jouissait du bon cigare de Jules bien plus que du sien. Depuis leur 
premier jour Jules instruisait Jim à chaque instant, sans le savoir. Jules aimantait Jim.  
 
Cette affection profonde que les personnages Jim et Jules éprouvent mutuellement jouerait un 
grand rôle dans la recherche de l’harmonie à travers leur relation avec le personnage de Kathe.   
 
3.3.1 Jules : l’observateur bienveillant et passif  
 
Pendant sa première visite chez Jules et Kathe en Allemagne après la guerre, Jim décrit 
l’expérience comme agréable. Or, il avait l’impression que « tout n’allait pas très bien » 
(1953 : 90). Le premier saut vindicatif dans la Seine, par lequel Kathe reconquiert sa dominance 
sur Jules, marque un tournant dans leur relation amoureuse. Après cet événement imprévu c’est 
Kathe qui mène le jeu. « Kathe n’était plus tout à fait la femme de Jules, et elle avait eu des 
amants…Pourtant Jim ne pouvait juger Kathe : elle avait pu sauter dans des hommes comme elle 
avait sauté dans la Seine ? » (Ibid, 91). Pendant leur promenade à deux à travers les bois, Kathe 
raconte à Jim ce qu’elle a dit à Jules à la fin de leur relation amoureuse : « Je t’ai donné deux 
filles. C’est assez pour moi. Ce chapitre est clos. Faisons chambre à part et je reprends ma 
liberté » (Ibid, 97). Loin de la demande « Pas celle-là, n’est-ce pas, Jim ? » (Ibid, 82), Jules 
accepte la liberté réclamée de Kathe ainsi que son rôle passif dans le ménage à trois.  
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Dans Jules et Jim, le personnage de Jules est comparé à celui d’un moine. Cette représentation 
crée l’image d’un homme qui est en paix avec lui-même et sa situation. « Une semaine féerique 
commença pour [Jim]. Jules venait lui apporter chaque matin dans sa chambre une bouteille de 
café au lait, des tartines, et des cigares doux pour leur entretien. Jules écrivait un beau livre. Il 
avait l’air d’un moine » (Ibid, 91). Ne déterminant jamais l’action, le personnage de Jules joue 
surtout un rôle passif à travers le roman. Pourtant, sa passivité ne l’exclut pas complètement de la 
relation amoureuse de Kathe et de Jim. « Jules, épris d’isolement et traqué par les activités de 
Kathe, choisit alors la seule chambre qui donnât sur la cour […] Là il était moine, et tellement 
tranquille, quand Kathe ne l’appelait pas. Jules était mêlé davantage à la vie de Kathe depuis que 
Jim en faisait partie » (Ibid, 172). Nous avons ainsi l’impression que Jules est impliqué dans 
l’action, surtout par Kathe, malgré lui-même.  
 
Le personnage de Jules est aussi présenté comme figure du père ou bien du protecteur 
bienveillant. Même au début du roman il « s’offrit comme protecteur de Lucie et de Jim » 
(Ibid, 30). C’est lui qui doit maintenir la paix, qui représente la vie de famille et la stabilité. 
« Jules accepta une situation dans son pays […] lui le Protecteur » (Ibid, 217). C’est son 
acceptation complète de la relation amoureuse de Kathe et de Jim qui assure l’harmonie dans le 
ménage à trois. « Leur joie pénétra la maison […] Jules ne rappela pas à Jim son : ‘Pas celle-là, 
Jim !’. Il leur donnait implicitement sa bénédiction » (Ibid, 107). Dans la version 
cinématographique, Truffaut utilise la phrase suivante pour exprimer la bénédiction de Jules : 
« Jim, Catherine ne veut pas de moi […] Jim, aimez-la, épousez-la, et laissez-moi la voir. Je 
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veux dire : si vous l’aimez, cessez de penser que je suis un obstacle »119 (Truffaut, 1971 :91). 
Quoique Jules parle en fait de Lucie quand il prononce ces paroles dans le roman, le sentiment 
reste le même quand il approuve la relation amoureuse de Kathe et de Jim sans réserve. 
Contrairement aux deux autres personnages, il semble que Jules soit incapable de jalousie. Kathe 
explique comment fonctionne leur ménage à trois en définissant le rôle de Jules de la façon 
suivante : « Il nous aime tous les deux. Il ne sera pas surpris. Et il souffrira moins ainsi. Il a été 
aussi malheureux que nous cet hiver. Nous l’aimerons et nous le respecterons […] à notre 
façon » (Roché, op cit, 168).   
 
Cependant, malgré la position élevée de Jules, c’est toujours Kathe, comme incarnation de la 
Grande Déesse Mère, qui le contrôle et qui prend les décisions quant à leur relation. C’est Kathe 
qui le quitte pour reprendre sa liberté et qui décide « un beau jour » de retourner chez lui 
(1953 :  98). Comme un adepte fidèle, il accepte tout ce qu’elle fait sans question. « Elle le 
traitait avec gentillesse et sévérité » (Ibid, 91). Dans le roman nous apprenons que Jules la 
désirait toujours, mais qu’il cache ce désir. « Il la comprenait maintenant qu’il l’avait perdue. 
Quand elle était torturante et torturée par son démon intérieur, il la plaignait » (Ibid, 92). En 
acceptant la liberté de Kathe, c’est enfin Jules qui la comprend mieux et qui l’aime malgré tout. 
« Jules savait jouer avec Kathe bien mieux que Jim les jeux où l’on fait semblant » (Ibid, 174). 
La compréhension et l’amour dont Jules témoigne nous empêchent de voir sa relation avec Kathe 
comme une relation sadomasochiste. Jules choisit de ne pas changer sa situation. « – Je n’aime 
pas que l’on dise que je suis un saint. Un saint, on peut le charger comme un âne. Non, je ne suis 
                                                  
119 « Jim, dit-il, Lucie ne veut pas de moi […] Jim, aimez-la, épousez-la, et laissez-moi la voir. Je veux dire : si vous l’aimez, 
cessez de penser que je suis un obstacle » (1953 : 30) 
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pas un saint ! Mais que puis-je faire d’autre ? » (Ibid, 169). Présenté comme un personnage 
idéaliste et moins sexué, Jules transcende la relation instable et sexuelle de Kathe et de Jim qui 
attire plusieurs autres amants et maîtresses. Il est au-dessus de leurs actions émotionnelles et 
vindicatives. « Jules semblait souvent assez heureux. Ils le sentaient comme un Bouddha qui les 
connaissait mieux qu’eux-mêmes » (Ibid, 174). Cette phrase souligne la transcendance ainsi que 
la reconnaissance de sa sagesse par Kathe et Jim.  
 
Dans son journal, Helen Hessel cite « une petite poésie » que Franz a composée pour elle comme 
cadeau seulement quatorze jours après leur mariage (Hessel, 1991 : 104-105) : 
Verzeih mir, Liebchen 
Und hab Erbarmen, 
Daß ich nicht gestorben bin 
In deinen Armen.120 
 
Le poème annonce d’une façon le commencement de la fin de la relation amoureuse entre les 
jeunes mariés. En soulignant le pouvoir fatal d’Helen, il est un résumé du « déséquilibre 
inhérent » à leur relation (Du Toit, 2005 : 202). Or, il y a un soupçon d’ironie dans les mots de 
Franz Hessel. Son excuse pour survivre à la fatalité d’Helen est en fait sans regrets malgré la 
présence d’une douce amertume. Le ton moqueur du poème peut indiquer que Franz, comme le 
personnage de Jules dans le roman de Roché, accepte volontiers son rôle passif qui lui 
permettrait d’éviter la colère intense d’Helen. Il semble que Franz soit peut-être plus conscient 
du pouvoir fatal d’Helen que Roché. Dans le contexte du roman le poème fait allusion au fait que 
                                                  
120 « Pardonne-moi, mon amour 
   et aie pitié de moi 
   que je ne sois pas morte 
   dans tes bras » (Traduction par Catherine Du Toit, 2005 : 202).  
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Jules sur le balcon.  
Sequence 27. Jim et Catherine. 
le personnage de Jules ne meurt pas à la main de Kathe comme Jim. Exclu du plongeon fatal, 
Jules est le seul rescapé à la fin du roman.  
 
Dans la version cinématographique de Truffaut, le personnage de Jules cite une partie du poème 
Rastlose Liebe (1776) de Goethe en voyant Catherine et Jim ensemble comme un couple 
amoureux pour la première fois (Truffaut, 1971 : 90) : 
Alle das Neigen 
von Herzen zu Herzen, 
ach, wie so eigen 
schaffet das Schmerzen !121 
 
Pendant cette séquence Jules est sur le balcon du 
chalet quand il les voit d’en haut. Cette position élevée 
souligne l’image de Jules comme père et protecteur 
observateur. Du balcon, il voit ce qui se passe entre 
Catherine et Jules. Plus qu’une reconnaissance de sa 
propre douleur de perdre sa femme, les mots de Jules 
servent comme un avertissement pour son meilleur 
ami et sa femme. Il sait mieux que Jim comment 
Catherine peut faire souffrir les hommes. Au 
commencement de sa relation amoureuse avec Kathe 
dans le roman, Jules conseille à Jim de faire attention : « À elle et à vous ! » (Ibid, 108). 
Contrairement à Jim, Jules a déjà vu la tyrannie de Kathe qu’il compare à « une force de la 
                                                  
121 Dans le roman c’est Lucie qui cite ce poème à Jim. La traduction est faite par Jim : « Toutes les inclinations qui vont de 
cœurs à cœurs, ah ! mon Dieu, mon Dieu ! comme elles créent des douleurs » (1953 : 29).  
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nature s’exprimant par des cataclysmes » (Ibid, 92). L’idée que Jules connaît Kathe et Jim mieux 
qu’eux-mêmes ne renforce pas seulement son image comme protecteur et père, mais aussi son 
rôle important come observateur passif. Il les connaît mieux parce qu’il peut regarder toutes leurs 
actions et leurs réactions d’une position en dehors de l’action. Jules observe ainsi objectivement 
comment la relation se déroule entre les deux autres participants.  
 
Pourtant, l’action de Jules de les observer est provoquée par Kathe qui exige que Jules 
« regarde » Jim et elle-même. Quand Kathe se réconcilie avec Jim, après son infidélité avec 
Harold, elle demande à Jules de les regarder. « Jules entra, ils se tenaient les mains. – Regarde 
nous, Jules, dit Kathe, pour l’associer à eux » (Ibid, 169). Il semble que Kathe implique Jules 
dans la relation en le forçant à regarder. En les regardant, il peut s’associer à eux. « C’était un 
spectateur bienveillant et il codifiait à tout hasard les découvertes des deux autres » (Ibid, 108). 
Le regard devient une sorte de confirmation, de reconnaissance. Nous trouvons la même 
demande juste avant le plongeon fatal à la fin du roman : « Regarde-nous bien, Jules ! » (Ibid, 
237). Comme observateur passif, le personnage de Jules joue ainsi le rôle du témoin qui sera 
encore là pour raconter l’histoire. Son image de moine souligne cette passivité qui est impérative 
pour maintenir la paix, la stabilité ainsi que l’harmonie qui caractérisent les périodes de vacances 
de leur ménage à trois. 
 
3.3.2 L’idéal d’harmonie : La vie était des vacances  
 
Pendant la première visite de Jim chez Jules et Kathe en Allemagne, elle annonce que « la vie 
doit être de continuelles vacances » (1953 : 91). À ces moments où « la vie était vraiment des 
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vacances » le trio habite ensemble dans l’état d’harmonie incroyable qui caractérise un vrai 
ménage à trois (Ibid, 103). Il n’y a jamais de jalousie entre eux et ils se partagent également. 
« Kathe avait des idées japonaises là-dessus : le nu n’est érotique que lorsqu’il veut l’être. Elle 
prenait à loisir son tub sous leurs yeux – puis Jim, puis Jules, tout en causant. C’était un 
accompagnement de formes. Jules et Jim vivaient avec leur statue grecque animée, et ils lui en 
étaient reconnaissants » (Ibid, 108). Même quand Kathe a décidé de séduire Jules une dernière 
fois, Jim n’a rien empêché. « Jim ne les regardait pas, il approuvait Kathe, il était heureux pour 
Jules » (Ibid, 109). Les descriptions de ces intervalles harmonieux racontent une vie pleine 
d’amusement, de rires et de jeux. Lorsque tous les trois sont ensemble, ils sont heureux et libres 
comme des enfants insouciants en vacances. « Ils firent tous les trois, à pied, par grande chaleur, 
un pèlerinage jusqu’à un vaste et lourd monastère […] L’harmonie entre eux était complète […] 
Ils rencontrèrent de vastes découverts, un paradis de bancs de sable et de cailloux blancs. Ils y 
descendirent et jouèrent » (Ibid, 119). Pendant ces périodes d’harmonie nous pouvons présenter 
le ménage à trois par un triangle équilatéral qui symbolise la divinité, l’harmonie et la proportion 
(voir fig.1). Néanmoins, l’état d’harmonie n’est pas permanent et nous verrons comment le 
ménage à trois se transforme en triangle d’amour. 
 
 
 
 
 
 
 
fig. 1 Jules 
Jim Kathe 
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3.3.3 La signification du regard à trois  
 
Le regard joue peut-être le rôle le plus important dans l’acte du désir, surtout dans le désir 
triangulaire ou mimétique comme formulé par René Girard. Obligé de regarder, le tiers exclu (le 
sujet) d’un triangle d’amour devient un témoin de la relation amoureuse du couple (le médiateur 
et l’objet). Cet acte de convoiter évoque souvent le sentiment d’envie, de jalousie et de haine 
impuissante. Or, contrairement au regard jaloux du tiers exclu d’un triangle d’amour, le 
personnage de Jules est un observateur bienveillant et passif. Dans Jules et Jim, son regard dans 
le ménage à trois fonctionne souvent comme excitant sexuel pour les trois participants comme il 
se passe avec le voyeurisme et l’exhibitionnisme.  
 
En réponse au journal à deux de Kathe et de Jim, le personnage de Jules fait remarquer : « – Si 
vous écrivez tous les deux, séparément et à fond, votre histoire, chacun avec son point de vue 
irréductible, et si vous les publiiez simultanément, cela ferait une œuvre singulier » (1953 : 131). 
Dans Jules et Jim, comme dans la vie réelle, les journaux de Jim et de Kathe deviennent une 
extension de leur relation amoureuse et c’est à travers leurs journaux que les deux amants 
avouent, ou même se vantent de leurs expériences sexuelles avec d’autres personnes. « Kathe 
écrivait, comme elle l’avait promis, leur histoire de l’été dernier. Avec une intensité surprenante, 
elle dépeignait ce qui s’était passé en elle, autour d’elle, et tout ce qu’elle avait fait, y compris 
Albert » (Ibid, 126). Plus tard dans le roman Kathe partage aussi le contenu de son journal avec 
les deux hommes. « Kathe leur lut à haute voix de grandes parties de son journal de l’an passé, 
depuis l’arrivée de Jim jusqu’à son départ pour Paris » (Ibid, 131). En lisant son journal à Jules, 
Kathe l’inclut à son expérience érotique avec Jim. Bien que le personnage de Jules soit souvent 
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exclu physiquement de la relation sexuelle des deux autres personnages, il éprouve leur amour et 
prend parti à leur relation amoureuse à travers leurs journaux et en les regardant. Son regard 
n’est pas envieux, mais incarne une force protectrice. C’est à travers leurs expériences 
personnelles que Jules devient conscient de l’existence d’un amour aussi passionnant comme 
celui de Kathe et de Jim. « L’amour de Jim tombe à zéro quand celui de Kathe tombe à zéro, et il 
remonte à cent, avec celui de Kathe. – Moi je n’ai jamais connu leur zéro ni leur cent » 
(Ibid, 236). Dans le cas de Jules l’observation de Kathe et de Jim lui donne un rôle important. 
Quoiqu’il soit impliqué malgré lui, c’est Jules qui doit commenter leur histoire unique à la fin 
du roman.  
 
Le voyeurisme joue ainsi un rôle d’excitant sexuel dans le roman. En exigeant que Jules les 
regarde, Kathe augmente la tension sexuelle entre elle et Jim. Quand elle décide de séduire Jules, 
elle le fait de manière à ce que Jim puisse les entendre. « Il devint évident pour Jim qui était à 
huit pas, dans l’autre coin, qu’elle lui donnait le plus grand plaisir » (Ibid, 109). Néanmoins, le 
voyeurisme entre eux ne provoque ni envie ni jalousie destructrice. Dans la partie suivante, nous 
verrons comment Kathe et Jim se servent d’autrui pour manipuler la tension érotique et le désir 
sexuel de leur propre relation amoureuse avec des conséquences dévastatrices.  
 
3.3.4 Jim et Kathe : Les jeux triangulaires d’un couple fatal  
 
Le jeu d’équilibre de Kathe détermine pour la plupart l’intrigue amoureuse dans le roman de 
Jules et Jim. « Kathe s’amusait à faire de l’équilibre sur le rail luisant » (1953 : 114). Chaque 
action et réaction affecte la tension entre les trois personnages du triangle. Dans sa dissertation, 
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Henri-Pierre Roché – à la recherche de l’unité perdue, Catherine du Toit explique la dynamique 
de l’amour à trois en utilisant un diagramme triangulaire (voir fig. 2)122. « Un triangle à l’envers 
est créé quand un des éléments, trop lourd par rapport aux autres, bouscule la structure. Le poids 
de cet élément pendu produit un rapprochement des deux autres éléments, tandis qu’il s’éloigne 
d’eux » (Du Toit, 2005 : 317).  
 
 
 
 
 
 
 
 
Donc, si le personnage de Kathe augmente la tension dans le ménage, Jules et Jim se rapprochent 
l’un de l’autre tandis qu’elle s’éloigne progressivement des deux amis. « Jules et Jim, trompés 
par Kathe, se sentaient encore plus frères » (Roché, op cit, 130). Nous remarquons le même 
processus lorsque le comportement du personnage de Jim pèse sur la structure du ménage. « La 
trêve avec Kathe était une nécessité. Il avait écrit, demandant des nouvelles de Kathe et de Jules. 
Elle lui répondit une lettre brève, louant la tendresse de Jules » (Ibid, 157). Quand Jim s’éloigne 
de Kathe, elle se rapproche de Jules (voir fig. 3)123.  
                                                  
122 Ce diagramme est reproduit de la dissertation Henri-Pierre Roché : À la recherche de l’unité perdue – Le devenir d’un 
écrivain de Du Toit (2005 : 318). 
123 Ce diagramme est basé sur celui trouvé dans la dissertation Henri-Pierre Roché: À la recherche de l’unité perdue – Le 
devenir d’un écrivain de Du Toit. (2005 : 318) 
fig. 2 
Kathe 
Jim Jules 
Kathe 
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Tous les changements de tension dans le ménage à trois affectent la structure triangulaire. La 
tension bouleverse l’harmonie et l’équilibre que l’on trouve dans un ménage à trois et le triangle 
équilatéral est transformé en triangle isocèle. Nous remarquons que le personnage de Jules reste 
toujours stable. Il est le protecteur passif qui représente le point fixe du ménage à trois. Les deux 
éléments instables sont les personnages de Jim et de Kathe qui deviennent un couple fatal. 
Comme le triangle équilatéral se transforme en triangle isocèle, le ménage à trois harmonieux se 
transforme en triangle d’amour.  
 
Bien que Jules soit le tiers exclu du couple fatal, il ne joue pas un rôle menaçant. Il n’est qu’un 
observateur et enfin le seul témoin des actions des deux autres personnages. « Jules écouta et ne 
dit rien. Il était comme un spectateur, au billard, qui regarde les boules en mouvement » 
(1953 : 100). L’équilibre et l’harmonie du ménage à trois sont surtout compromis par le fait que 
Jim et Kathe ont tous les deux la même conception de l’amour libre, à savoir que « chaque 
amour est rendu différent et exclusif par l’unicité de son objet » (Du Toit, 2005 : 315). Dans le 
roman le personnage de Jim révèle son idéal du polyamour : « Peut-être Gilberte accepterait-elle 
fig.3 
Jim 
Jules Kathe 
Jim 
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un jour ce que Jules acceptait déjà ? Peut-être pourraient-ils vivre tous les quatre, avec les 
enfants présents et futurs, dans la même vaste maison de campagne, où tous travailleraient 
chacun à sa façon ? C’était le rêve de Jim » (Roché, op cit, 125). Selon Jim, Kathe ne le trompe 
pas en étant douce avec Jules et il ne trompe pas Kathe en conservant sa tendresse à Gilberte. 
« Puissent Jules et lui-même être conciliables dans l’esprit de Kathe ! Puissent Kathe et Gilberte 
ne pas devenir ennemies ! » (Ibid, 125). Le personnage de Kathe exprime la même idée 
concernant l’amour, c’est-à-dire que chaque amoureux est un monde à part, et ce qui se passe en 
lui ne concerne pas les autres. Pendant une visite chez le médecin avec sa fille ainée malade, elle 
lui dit (Ibid, 112) : 
– C’est ma fille unique, docteur… 
L’aînée, surprise, mentionna la cadette.   
– Alors quoi ? dit le médecin.  
– L’autre, c’est ma seconde fille unique, dit Kathe.   
Ainsi eut-elle pu dire de ses amours. 
 
Pourtant, sa conception de l’amour libre ne l’empêche pas d’être jalouse. Kathe n’accepte pas 
l’équilibre proposé par Jim avec l’axiome : « Jules égale Gilberte ». À son avis, la présence de 
Gilberte bouleverse l’équilibre du ménage à trois dans lequel Jules représente le point stable et 
passif. Il est le personnage qui aime les deux autres et qu’ils aiment pareillement alors que 
Gilberte n’a aucune relation personnelle avec Kathe.  
 
3.3.4.1 Le talion : repartir à zéro  
 
Selon Kathe, il faut toujours « repartir à zéro » pour rétablir équilibre. Donc, à chaque fois 
qu’elle soupçonne Jim d’avoir été infidèle, elle le trompe aussi. Elle fait « l’irréparable » pour 
conserver le contrepoids dans leur relation amoureuse. « – Jim, il le fallait. C’est pour nous que 
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j’ai fait cela. Je devais rétablir l’équilibre…Nous voici, purs et quittes » (Ibid, 129). En incarnant 
l’amour (la vie) ainsi que la mort, l’Éternel féminin ou la Grande Déesse est l’image de l’unité et 
de l’harmonie parfaite. Le besoin de Kathe de toujours garder l’équilibre souligne sa nature 
duelle ainsi que son lien avec la Déesse. Il semblerait que l’acte de « faire équilibre » soit comme 
une responsabilité sacrée pour Kathe qu’elle ne peut négliger. « – Nous devons, disait Kathe, 
repartir de zéro et redécouvrir les règles, en courant des risques et en payant comptant » 
(Ibid, 108). Ce « devons » implique une croyance absolue en la nécessité de ce processus qui 
souligne la fatalité de la situation dont Jim ainsi que Kathe ne peuvent échapper.   
 
La première fois que Jim était allé voir Gilberte, Kathe a fait « l’irréparable » avec Albert pour 
rétablir l’équilibre. Selon Kathe, Gilberte égale Albert. « – Voilà. Tu es mon Jim, je suis ta 
Kathe. Tout est bien […] tu m’as parlé de tes affaires, et moi aussi j’ai les miennes. Tu m’as 
parlé de tes adieux à tes amours, et moi aussi je suis allée dire adieu à mes amours […] » 
(Ibid, 129). Dans les diagrammes suivants nous pouvons voir respectivement la différence entre 
la conception de Jim et de Kathe au sujet de l’équilibre (voir fig. 4 et 5.). 
 
 
 
 
 
 
 
fig. 4 
Jules 
Jim Kathe 
Gilberte 
fig. 5 
Jules 
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Tandis que Jules reste complètement apathique quand il est confronté par les méthodes punitives 
de Kathe, Jim les accepte au début. « Il finit par comprendre qu’elle avait voulu faire justice, que 
c’était sa folie peut-être mais que cela lui avait été nécessaire » (Ibid, 112). À la suite d’une lettre 
déroutante de Kathe, Jim fait aussi « l’irréparable » en croyant que Kathe l’a trompé cette fois. 
Cependant, c’est un malentendu car Kathe est innocente. « Il courut à elle, c’était lui le coupable 
cette fois. Il la trouva navrée de ce qu’il avait fait, mais elle le comprenait, et elle lui témoigna 
indirectement une certaine estime professionnelle » (Ibid, 179). La justice est ainsi appliquée sur 
le principe du talion. Cette règle impose « un équilibre absolu entre les protagonistes et chaque 
coup est rendu par un coup de même nature. L’équilibre est alors préservé » 
(Rockenstrocly, 1996 : 205).  
 
3.3.4.2 La jalousie, la violence et la justice cyclique  
 
Bien que Jim accepte l’égalité proposée par Kathe, au début de leur relation amoureuse, sa façon 
d’exercer la justice lui semble imméritée plus tard dans le roman. Après une dispute pendant 
laquelle Jim compare encore Jules à Gilberte, Kathe le punit en révélant une autre infidélité, cette 
fois avec Harold. « Ainsi elle avait fait cela, au milieu de la confiance de Jim, au plus chaud de 
leur amour, et elle avait gardé ce poison caché, malgré leurs confessions-liquidations. Quelque 
chose s’écroulait en Jim, comme le mur » (1953 : 143). Complètement bouleversé par ce coup de 
Kathe, Jim la frappe. Toutefois, sa réaction est étonnante : « – Enfin ! souffla-t-elle à Jim, un 
homme qui ose me battre quand je le mérite ! [...] Tu m’aimes, Jim ! » (Ibid, 144). Kathe est 
amusée par la passion et la violence qu’elle suscite en Jim. Nous avons l’impression qu’elle 
provoque la dispute pour « la beauté du match » (Ibid, 175). Les jeux d’équilibres qui suivent cet 
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événement se déroulent comme une grande bataille violente dominée par Kathe à cause de ses 
actes imprévisibles.    
 
Comme un général pendant une guerre, Kathe calcule exactement comment et quand il 
faut « faire l’irréparable » pour s’assurer que la justice soit rendue et que l’équilibre soit rétabli. 
Elle utilise les hommes et l’acte d’amour pour appliquer sa justice. « Harold était l’exécuteur des 
vengeances de Kathe » (Ibid, 166). Le jeu d’équilibre devient une sorte de rite qu’il faut 
accomplir. Un vétéran de ce combat, le personnage de Kathe a ses tactiques favorites 
(Ibid, 167) : 
 – Re-bien joué, dit Jim, deuxième coup de théâtre et emploi du pyjama blanc. Je ne m’y attendais pas. 
Kathe les frappait tous les deux à la fois. Jim prit le bras de Jules et ils marchèrent ensemble.  
– Ouf ! fit Jim. 
– Ouf, répéta doucement Jules.  
– C’était sans doute utile, dit Jim…Je m’étonne qu’elle n’ait pas choisi un homme nouveau pour lui confier 
ce rôle, Harold lui a déjà tant servi… 
– Pourquoi ? dit Jules. Harold était parfait pour ce soir. 
 
C’est toujours Kathe qui fait les décisions vindicatives concernant l’entretien de l’harmonie et 
l’équilibre (Ibid, 177) :  
– Assez, Jim, dit Kathe doucement. J’ai cru que tu me trompais. Je t’ai trompé. C’est fini. 
– Quoi est fini ? dit Jim.  
– Notre malheur, ton mal qui me guérit.  
– Qu’as-tu fait ? dit Jim.  
Elle raconta. Un homme qu’il ne connaissait pas…Il lui avait rendu ce service, d’une façon limitée, et sans 
conséquences possibles, mais suffisante pour faire contrepoids et pour rétablir l’équilibre.  
– L’équilibre avec quoi, dit Jim, puisqu’il n’y avait rien ?  
– L’équilibre avec ce que je croyais, dit Kathe. Et maintenant je ne le crois plus. Et sans cela je l’aurais 
toujours cru.  
– Et mon équilibre avec moi ? gémit Jim.  
– Jim, tes larmes !  
 
La fatalité du personnage de Kathe devient claire à travers ses actes « irréparables » et rappelle le 
poème baudelairien intitulé L’irréparable (Baudelaire, 2003 [1875] : 238) : 
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite 
Notre âme, piteux monument, 
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Et souvent il attaque ainsi que le termite, 
Par la base le bâtiment. 
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite ! 
 
En faisant les contrepoids à sa discrétion, c’est enfin les autres personnages qui subissent les 
conséquences. « Il vit une bête irresponsable qui humait sa boisson naturelle. Elle se mouvait 
avec délices dans le rouge de son cœur. Il était sans espoir, épuisé » (Roché, op cit, 178). Par son 
rôle comme exécuteur de la « justice » au nom de l’harmonie et de l’équilibre, le personnage de 
Kathe devient une menace imprévisible. « Elle ajouta : – Je suis au milieu du rouge de ton cœur, 
Jim, et je veux boire, boire, boire… Jules avait dit : – Un sourire archaïque, ça se nourrit de 
lait…et de sang. Les lèvres de Kathe étaient faites pour les deux » (Ibid, 113). L’image 
vampirique de Kathe accentuait aussi son rôle comme femme fatale. La répétition du mot 
« boire » souligne l’insatiabilité avec laquelle Kathe veut posséder ou même consumer Jim.  
 
Surtout provoquée par la jalousie, la relation amoureuse de Kathe et de Jim passe invariablement 
de périodes tranquilles à des crises violentes. Chaque fois que Kathe soupçonne que l’on ne 
l’apprécie pas suffisamment, elle devient jalouse et mortelle. La punition et les conséquences 
qu’elle entraîne sont toujours sévères et violentes. « Et quand Jim était trop heureux, il fallait 
qu’elle le frappât » (Ibid, 136). La justice appliquée est ainsi cyclique. Après chaque zéro, 
l’amour monte de nouveau à cent, mais est toujours accompagné par la souffrance et enfin par la 
mort. L’action de « faire l’irréparable » devient ainsi un type de rite sacré : un sacrifice personnel 
pour rétablir l’équilibre. « Une fois de plus ils repartirent à zéro – et ils planèrent de nouveau très 
haut, comme de grands oiseaux rapaces » (Ibid, 179). Comme la Déesse qui donne la vie et qui la 
reprend, il semble que l’amour de Kathe alterne aussi entre les périodes de paix et de violence (la 
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punition et la vengeance). « L’amour, l’indifférence, alternaient en eux. Celle-ci gagnait du 
terrain, mais l’amour, quand il était là, balayait encore tout » (Ibid, 222). 
 
Après une période paisible de vacances, Kathe commence encore à s’agiter. Jim a toujours le 
même credo : « Gilberte égale Jules. N’en parlons plus et soyons heureux » (Ibid, 211). De 
nouveau furieuse, Kathe prend un autre amant pour rétablir l’équilibre. Elle confronte Jim avec 
son propre credo : Gilberte égale Paul. « Jules et Jim furent d’avis qu’il avait raison : le sourire 
archaïque de Kathe contenait un jugement sur le temps présent […] Le temps d’Albert et de 
Harold pouvait revenir, avec des variantes » (Ibid, 212). Chaque fois que Kathe et Jim ne sont 
pas en harmonie, la violence augmente. En passant un soir avec Paul et sa femme, Kathe trouve 
que Jim n’est pas aussi prévenant envers elle qu’elle l’avait souhaité. « Elle était d’habitude 
douce et généreuse, mais si elle s’imaginait que l’on ne l’appréciait pas suffisamment, elle 
devenait terrible » (Ibid, 92). Après leur soirée, Jim essaie de prendre Kathe nue dans ses bras 
pour l’embrasser comme souvent, mais elle résiste. « Enervée par les impondérables de leur 
soirée à quatre, Kathe se crut brutalisée et repoussa violemment Jim. Il vit devant lui sa figure 
terrible de colère » (Ibid, 214). La fureur de Kathe s’exprime à travers des actions violentes et 
brusquées. « Elle empoigna un fer électrique pour le lancer sur lui » (Ibid, 214). Pour s’assurer 
que personne ne soit blessé, Jim lui donne « du bout des mains une volée de coups rapides autour 
du visage, pour l’étourdir sans l’abimer » (Ibid, 214). Enfin, tous les deux tombent sur le lit, 
épuisés par la bataille. « Il se turent ensemble, palpitants, et leurs souffles s’apaisèrent lentement. 
Ils s’endormirent » (Ibid, 214). Nous voyons ainsi comment la bataille continuelle entre Jim et 
Kathe fonctionne d’une façon cyclique. Les périodes tranquilles sont toujours suivies par des 
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crises de violence provoquées à première vue par la présence menaçante des deux « banderilles » 
portées à la nuque de leur amour : Gilberte et Paul (ou Albert où Harold).  
 
La justice de Kathe implique souvent un tiers dont la présence transforme le couple en triangle 
d’amour classique. À travers le roman nous sommes confrontés avec plusieurs triangles qui 
s’ajoutent au ménage à trois de Jules, Jim et Kathe (voir fig. 6)124.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La dynamique de l’amour à trois de Jules, Jim et toutes les femmes qui précèdent Kathe, comme 
Lucie, Gertrude, Magda et Odile, ne bouleverse pas l’équilibre et l’harmonie dans le triangle, 
parce que les deux amis désiraient toujours des choses différentes chez ces femmes. Donc, il n’y 
avait ni rivalité ni jalousie entre eux. En théorie, l’achèvement de l’harmonie et de l’équilibre 
                                                  
124 Le diagramme est une élaboration de celui trouvé dans la dissertation Henri-Pierre Roché: À la recherche de l’unité 
perdue – Le devenir d’un écrivain de Du Toit. (2005 : 318) 
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dans le ménage à trois entre Jules, Jim et Kathe dépend aussi de cette compréhension mutuelle 
qui n’est pas affectée par les émotions comme la jalousie et la vengeance.  
 
Néanmoins, dès le commencement de la relation amoureuse entre Jim et Kathe, l’équilibre de 
l’amour à trois est perturbé à cause de leur conception similaire de l’amour libre. Acharné à 
réaliser son propre idéal de l’amour, chaque personne de ce couple fatal attire souvent des tiers. 
« La dynamique des triangles se complexifie par le fait qu’ils se transforment souvent en 
polyèdres […] {Jim + Jules + Kathe} devient {Jim + Jules + Kathe ( + Gilberte) ou (+ Albert)} » 
(Du Toit, 2005 : 316). En examinant les triangles d’amour dans le roman, il devient clair que ce 
sont les triangles formés hors du ménage à trois qui brisent l’équilibre et l’harmonie entre Jim, 
Kathe et par implication Jules. « Ils marchaient là, dans cette belle fin d’après-midi et le lien qui 
avait uni leur trio trainait derrière eux, brisé » (1953 : 165). Pourtant, c’est le triangle principal 
qui reste intact malgré tout. « Un hurlement de Jules traça sur eux un triangle de feu » 
(Ibid, 239).   
 
Comme incarnation de la Déesse de l’amour et de la guerre, Kathe se sent tout à fait à l’aise dans 
le champ de bataille et est la force qui incite la violence. Son sourire archaïque, un rappel 
permanant du pouvoir omniprésent de la Déesse, nous prévient du danger menaçant qui plane sur 
les personnages. « Que lui était Paul ? Jim se le demandait intensément, mais sans espoir de 
jamais le savoir. Kathe, depuis le talion appliqué par Jim, ne lui avouait plus rien, et restait 
capable de tout. Dans l’art de la feinte elle était tellement supérieure qu’il ne la questionnait 
pas » (Ibid, 214-215). À la fin de l’épreuve avec Paul, Jim reconnaît la supériorité de Kathe sur 
le champ de bataille et il a envie de quitter la relation. « Nous avons le bonheur dans cette 
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maison. Si elle ne le voit pas, tant pis pour nous ! S’il lui faut constamment la bataille, je n’en 
puis plus » (Ibid, 215).   
 
Kathe prend toujours le contrôle en exigeant toute attention, peu importe le moyen. Elle s’amuse 
à jouer avec les hommes comme une lionne joue avec sa proie. Sujets à ses caprices, il semble 
qu’elle les rende jaloux uniquement pour son plaisir. Pendant un déjeuner avec Jules, Jim et 
Albert, elle joue les trois hommes l’un contre l’autre (Ibid, 100) : 
À l’aise et à son affaire elle dirigea la conversation, non sans tyrannie. Elle fut, à son tour bravade. 
Différente envers chacun des trois, elle ne pouvait jouer juste pour les trois à la fois…Elle alluma elle-
même, de ses lèvres, leurs trois gros cigares. Cela leur parut une faute de tact et une promiscuité. Jim eut 
envie de jeter son cigare et de sortir. Il resta pour la désaimer. Elle était une monstrueuse de foire. Les 
bêtes ? C’était eux. Elle les montrait à eux-mêmes.  
 
Bien que Jim ait envie de sortir, il reste pour « désaimer » Kathe. Il semble que, comme un 
accord contractuel, l’amour de Kathe ne puisse simplement cesser. La notion du désamour 
implique ainsi un processus, un rite. Dans le roman, leur amour est comparé à une structure, une 
prison qu’il doit démolir pour s’échapper. « Alors Jim s’attaqua à la pyramide de leur amour et, 
pierre par pierre, commença à la démolir […] Il avait envie de s’échapper » (Ibid, 151). Si 
l’amour a un pouvoir créateur, le processus du désamour est donc une action destructrice. 
L’image de la pyramide ne rappelle pas seulement la structure triangulaire du ménage à trois et la 
présence d’un tiers à savoir Jules mais souligne aussi l’origine archaïque du personnage de 
Kathe. En évoquant l’image d’un temple sacré, la pyramide lie Kathe au culte de la Grande 
Déesse qui était vénérée par ses adeptes dans une ziggurat c’est-à-dire, une construction 
pyramidale à degrés. C’était dans ce temple où les adeptes faisaient les sacrifices, souvent 
sanglants, à leur Déesse. L’image de Kathe comme « monstre de foire » souligne sa position 
élevée et puissante par rapport aux hommes qui sont comparés aux bêtes.  
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Or, quoique Jim ait assez de la bataille, il semble que Kathe soit dans son élément. Existant dans 
un état de mouvement et de changement perpétuel comme une déesse, Kathe, le catalyseur fatal 
du roman, aime l’alternation cyclique de la dynamique de l’amour. « J’aime que ça tourne en 
rond » (Ibid, 135). Comme force de la nature, elle est souvent comparée à un tourbillon. Quand 
Lucie rencontre Kathe, « elle savait que, emportés par le tourbillon de Kathe, ils [Jules et Jim] 
conservaient en eux les causes de leur ancien amour pour elle, Lucie » (Ibid, 137-138). Plus tard 
dans le roman, Jim « savait que Kathe était éveillée, en proie au tourbillon de ses pensées […] » 
(Ibid, 221). Dans le film Jules et Jim, la chanson Le Tourbillon, chantée par Jeanne Moreau, relie 
encore l’image du tourbillon au personnage de Catherine/Kathe. Comparée à Napoléon, Kathe 
maintient l’équilibre dans ses relations amoureuses comme un vrai général par les attaques 
stratégiques et bien calculés. « Mon Bochillon, dit Jim à Kathe, tu me déclares toujours la 
guerre… » (Ibid, 137). Elle aime l’excitation provoquée par la violence pure. « Le calme dit 
Kathe, c’est un masque. Masque pour masque, j’aime mieux la violence » (Ibid, 138). De la 
même façon Kathe nage « comme une ondine » tandis que Jim se sent mal à l’aise dans l’eau 
(Ibid, 180). « Vois-tu Jim, l’eau c’est mon domaine. Toi tu en as un autre » (Ibid, 185). 
Contrairement à Kathe, Jim n’a pas de disposition pour tricher non plus. « Entre-temps le boxeur 
apprenait à Kathe l’art difficile de tricher aux cartes. Elle avait des dispositions. Jim aucune, et il 
sentait dans ce bar une atmosphère où Kathe était à l’aise, et lui pas » (Ibid, 150). Le personnage 
de Kathe suit toujours ses propres règles et ses propres lois. « Elle professait que le monde est 
riche, que l’on peut parfois tricher un brin, et elle en demandait d’avance pardon au bon Dieu, 
sûre de l’obtenir » (Ibid, 92). Comme l’incarnation de la Déesse, elle est une vraie femme fatale 
qui existe hors des lois de l’homme, même celles de Dieu.  
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3.3.4.3 La violence destructrice d’une mère trompée 
 
La dernière partie du roman, intitulée « Jusqu’au bout », nous révèle le déroulement de la 
relation de Jim et de Kathe jusqu’à sa destruction finale et violente. Piégé dans leur jeu fatal, le 
couple doit finir la danse cyclique de leur amour. « Tout en eux était à éclipse » 
(1953 : 160). Avec chaque coup la situation devient plus urgente. Les noms des chapitres dans 
cette partie créent une image d’un processus de destruction systématique : « Ruptures », 
« Craquements », « Déchirements ». « Il avait tout l’après-midi déchiré leur amour en 
morceaux » (Ibid, 136). Après les ruptures injustifiées, les craquements causés par la vengeance 
imméritée et les déchirements aggravés par un manque de communication, la relation de Kathe et 
de Jim devenait irréparable. « Leur bloc était fêlé. Il était comme une lune cassée intacte en 
apparence, qui tournerait à sa place autour de la terre, les deux fragments adhérant ensemble, 
mais pouvant se disjoindre au premier choc » (Ibid, 228). Systématiquement, le personnage de 
Kathe devient de plus en plus fatal et menaçant. « Une avalanche se préparait » (Ibid, 212).  
 
À travers leur relation amoureuse, l’incapacité de Kathe et de Jim d’avoir un enfant est la cause 
principale des perturbations entre eux. La stérilité est pour Kathe comme une malédiction parce 
qu’elle se définit surtout comme mère. « Je suis une mère, Jim, une mère avant tout ! » 
(Ibid, 231). C’est aussi sa fécondité et instinct maternel qui lie Kathe à la Grand Déesse Mère. 
« La force vitale, instinctive qui anime Kathe est celle d’une femelle, prête à tout pour défendre 
ses petits, prête à tout pour être fécondée » (Rockenstrocly, 1996 : 208). Dans le roman Jim est 
conscient du besoin de Kathe d’être mère : « Jim pensait que Kathe n’était jamais aussi 
totalement Kathe que lorsqu’elle attendait un bébé » (Roché, op cit,  149). 
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Avoir un enfant devient leur seul but, une obsession – l’enfant sera le fruit de leur unité parfaite 
(Ibid, 148) :  
La date légale vint enfin pour commencer l’enfant…Ils s’étaient préparés par le choix de leur nourriture, par 
une vie saine, par leur absence de tout autre but…Le moment venu, ils virent avec étonnement que Kathe 
n’était pas enceinte…– C’est comme au golf. Quand on est trop sûr de réussir on rate son coup. 
 
Ils ont recommencé, cette fois plus modestes. Ils étaient comme « Adam et Ève, soumis à leurs 
instincts…ils allaient dans les grand bois, s’aimaient, et Jim soulevait Kathe par les pieds et la 
secouait doucement, comme un sac de noix que l’on tasse, pour augmenter leurs chances d’avoir 
un bébé » (Ibid, 148-149). Néanmoins, après plusieurs tentatives ratées, ils croyaient que « Dieu 
n’avait pas béni leur union » (Ibid, 148). La stérilité devient ainsi une malédiction qui plane sur 
leur relation amoureuse parce que leur échec d’avoir un enfant représente l’échec de leur 
relation. « Nous avons joué avec les sources de la vie. Nous en avons fait des armes de combat. 
Elle nous stérilise et nous roule dans sa vague « (Ibid, 161). Pourtant, c’est surtout Kathe qui 
semble affaiblir et quand Jim la revoit, elle a l’air d’une morte. « Il trouva une Kathe repliée et 
comme veuve. Elle avait des sourires de morte, comme elle avait dit un jour. Elle semblait mûrie, 
convalescente et se mouvait au ralenti » (Ibid, 164). Incapable de remplir sa fonction essentielle 
d’avoir un enfant, Kathe devient une femme fatale vampirique et stérile. « Sa fonction essentielle 
n’étant pas satisfaite, elle meurt à autrui […] Son instinct animal l’aura conduite à s’abreuver du 
sang de son amant, à le blesser pour le punir de n’être pas capable de lui donner son petit » 
(Rockenstrocly, op cit,  209). Nous voyons ainsi comment le personnage de Kathe se transforme 
d’une Ève féconde – une mère affectueuse – en une Lilith stérile – une femme fatale destructrice.    
 
Dans son œuvre L’Érotisme (1957), l’écrivain et philosophe Georges Bataille propose que nous 
sommes des êtres discontinus qui désirons devenir continus et c’est à travers l’érotisme et 
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finalement la mort que l’on peut atteindre ce but125. Il utilise le processus de la reproduction pour 
expliquer la relation entre l’amour (la vie) ou la discontinuité et la continuité (la mort). « Pour 
nous, qui sommes des êtres discontinus, la mort a le sens de la continuité de l’être : la 
reproduction mène à la discontinuité des êtres, mais elle met en jeu leur continuité, c’est-à-dire 
qu’elle est intimement liée à la mort » (1957 : 19). Selon Bataille, il y a un moment de continuité 
au sein du processus de la reproduction asexuée ainsi que la reproduction sexuelle. Pendant la 
reproduction asexuée la mort d’une cellule entraîne la naissance de deux nouvelles cellules 
identiques. Bien que la même continuité n’existe pas dans la mort des êtres plus complexes, la 
reproduction sexuelle « fait intervenir une nouvelle sorte de passage de la discontinuité à la 
continuité » à travers l’unification du spermatozoïde et l’ovule (Ibid, 20). Donc, de la fusion des 
deux êtres discontinus (la femme et l’homme) « une continuité s’établit entre eux pour former un 
nouvel être, à partir de la mort, de la disparition des êtres sépares » (Ibid, 20). Ce nouvel être, lui-
même discontinu comme ses parents, porte en lui « le passage à la continuité, la fusion, mortelle 
pour chacun d’eux, des deux êtres distincts » (Ibid, 20). D’après Bataille, la mort implique ainsi 
la continuité de l’être pour les êtres discontinus. Quoi que la reproduction mène finalement à la 
discontinuité, elle met aussi en jeu leur continuité. « C’est en parlant de la reproduction des êtres 
et de la mort que je m’efforcerai de montrer l’identité de la continuité des êtres et de la mort qui 
sont l’une et l’autre également fascinantes et dont la fascination domine l’érotisme » (Ibid, 19). 
Donc, c’est à travers l’acte sexuel, ou bien la reproduction qui implique la mort, que nous 
pouvons atteindre la continuité à laquelle nous aspirons en tant qu’êtres discontinus. 
                                                  
125 Bataille explique sa théorie de la discontinuité et la continuité en parlant du processus de la reproduction. « Les êtres qui 
se reproduisent sont distincts les uns des autres et les êtres reproduits sont distincts entre eux comme ils sont distincts de 
ceux dont ils sont issus. Sa naissance, sa mort et les événements de sa vie peuvent avoir pour les autres un intérêt, mais il est 
seul intéressé directement. Lui seul naît. Lui seul meurt » (1957 : 19).  
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
137 
 
En considérant cette théorie, il semble que le grand désir de Kathe d’avoir un enfant avec Jim 
puisse être lié directement à la conception de l’érotisme comme proposée par Bataille : le désir 
d’atteindre la continuité. Pour Kathe, leur unité de chair – à travers le processus de la 
reproduction – représente un passage à la continuité. L’enfant, en tant qu’amalgamation des deux 
amants, serait le produit parfait de leur amour. Leur incapacité d’avoir un enfant qui mettrait en 
jeu leur continuité (même après leur mort), implique à la fois leur incapacité de devenir une vraie 
union éternelle ainsi que leur incapacité de réaliser cette conception de l’érotisme à travers l’acte 
sexuel. La malédiction de la stérilité prive donc leur relation de tout son sens.  
 
La crise de la violence qui mène finalement à l’anéantissement de Kathe et de Jim est provoquée 
par sa trahison impardonnable aux yeux de Kathe, à savoir, son désir d’avoir un fils avec 
Michèle. « – Et moi, Jim, et moi, et les petits que j’aurais voulu avoir ? Tu n’en as pas voulu, 
Jim ? » (1953 : 231). Blessée à fond, Kathe souffre intensément comme une victime d’une 
attaque brutale. « Kathe était comme un agneau torturé » (Ibid, 231). La comparaison entre le 
personnage de Kathe et un agneau évoque l’image d’un sacrifice. Aux yeux de Kathe Jim la 
sacrifie pour avoir un enfant avec Michèle. « – Vous êtes un criminel, dit-elle à Jim » (Ibid, 233). 
Cependant, la loi du talion appliquée par Kathe ne la laisse pas ignorer l’injustice. Cette fois, il 
faut que Jim meure pour rétablir l’équilibre. Dans les yeux de Kathe, c’est lui qui a détruit leur 
relation amoureuse et leur chance d’être une famille. « – Ce que vous avez détruit […] dit-
elle » (Ibid, 164).  
 
Dans cette dernière partie du roman nous sommes confrontés avec le vrai côté fatal du 
personnage de Kathe qui se bat contre Jim comme une bête. « Elle devint terrifiante, Jim eut 
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peur, il était enfermé avec une frénétique. Elle avança sur lui et l’attaqua des ongles, des dents, 
de tout » (Ibid, 232). Comme la Grand Déesse Mère, l’instinct principal du personnage de Kathe 
est d’assurer la fécondité sur terre. Quand cette fonction est inhibée par la stérilité, elle montre 
l’autre côté de sa personnalité duelle en devenant la « Mère Terrible » qui est impitoyable dans 
sa rage destructrice. C’est la jalousie ainsi que sa conception « tout ou rien » de la vie qui rend 
Kathe capable de la mort. Ses mots prophétiques sont chargés d’urgence : « – Tu vas mourir, 
Jim…Je vais te tuer » (Ibid, 232). Après leur relation sans enfant, la trahison grave de Jim est 
seulement punissable par la mort. À la fin du roman, juste avant le plongeon fatal, Kathe dit à 
Jim : « ‘Tu vois, Jim […] cette fois j’ai gagné’. Le sourire archaïque n’avait jamais été si pur » 
(Ibid, 239). Le jeu d’équilibre continue ainsi jusqu’à la fin du roman. La présence du sourire 
archaïque pur évoque comme toujours la présence de la Déesse puissante.   
 
Donc, à la fin du roman, la paix, l’harmonie et l’équilibre sont finalement rétablis par Kathe à 
travers son acte fatal et violent. C’est elle qui a gagné la lutte finale. La dernière description de 
Kathe donnée par Jim souligne la dynamique cyclique du roman et de la relation amoureuse des 
deux amants. « Jim sentait Kathe comme une idole rouge à côté de lui, tirant comme un aimant. 
Il se laissait couler vers sa splendeur » (Ibid, 239). L’image de l’idole évoque encore l’origine du 
personnage de Kathe : la statue archaïque de la déesse. Comme au début du roman, Jim est 
immédiatement enchanté par elle. Toutefois, comme dans le roman, le côté fatal de Kathe est 
aussi présent. « De chaque côté d’elle, dans l’ombre, en boule, une grosse araignée claire…mais 
non…cela bougeait…c’étaient les mains de Harold » (Ibid, 239). Cette description représente 
ainsi la même altération entre les périodes de la paix et de la violence, entre l’amour et la mort, 
trouvée dans le roman.  
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Le changement cyclique est surtout déterminé par le personnage de Kathe qui fonctionne comme 
catalyseur d’action dans le roman. Elle incarne la Grand Déesse Mère qui provoque le 
changement continuel et qui exige la compensation totale pour assurer l’équilibre et l’harmonie. 
Les jeux d’équilibre joués par Jim et Kathe se déroulent comme une grande bataille violente 
dominée par la protagoniste féminine et ses actes imprévisibles et fatals. Seul la mort du couple 
fatal peut neutraliser la situation. À la fin du roman, Jules, comme seul témoin du tourbillon de 
l’amour de Kathe et de Jim, se sent soulagé. « Kathe est Jim avaient poussé très haut leur culte 
réciproque que s’usa quand il fut quotidien. Avaient-ils aimé la lutte pour la lutte ? Non. Mais ils 
en avaient étourdi Jules jusqu’à la nausée. Un soulagement l’envahissait » (Ibid, 242).  
 
En examinant la structure triangulaire des relations interpersonnelles dans le roman Jules et Jim 
d’Henri-Pierre Roché nous voyons comment le personnage de Kathe, comme femme fatale, 
provoque la triangulation négative du désir. Or, en détruisant l’harmonie et l’équilibre, sa 
présence fatale suscite la jalousie et l’envie qui mènent inévitablement à la rivalité et finalement 
à la violence et la mort – la seule solution pour sortir de l’engrenage de la passion. 
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3.4 L’Ambassadeur : Love is a form of metaphysical enquiry  
 
Dans son roman L’Ambassadeur, André Brink se penche surtout sur la signification de la liberté. 
Comme Henri-Pierre Roché, Brink s’intéresse aussi à l’idéal d’une harmonie et une nouvelle 
moralité dans l’amour et dans la vie. « On peut lire L’Ambassadeur, très simplement, pour ce 
qu’il voulait être : un roman écrit par un jeune homme qui luttait pour découvrir ou redéfinir 
certaines valeurs dans le naufrage de son univers familier » (Brink, 1986 : 13). À travers 
L’Ambassadeur il nous confronte avec une recherche physique et spirituelle d’une nouvelle 
réalité libre des tabous restrictifs ainsi qu’une interrogation de ce qui est.  
 
Éclairé par l’esprit libéral et tolérant qu’il avait trouvé à Paris pendant son premier séjour de 
1959 à 1961 en France, Brink devient très critique de son propre milieu conservateur et prudent 
en Afrique du Sud. La grande liberté de cette métropole fait une grande impression sur lui. Dans 
son journal de route intitulé Pot-Pourri : Sketse uit Parys de 1962, il écrit : « Parys is nie ’n stad 
nie. Parys is ’n manier van lewe, en ’n manier van reageer op die lewe – in vryheid, gebonde 
aan geen voorskrif nie ; alleen aan die mens »126 (Brink, 1962 : 11). Selon Brink, c’est à Paris 
qu’il découvre de nouveau son identité individuelle. Loin du contexte inhibant d’Afrique du Sud 
des années 1960, Brink qui était encore très naïf à cette époque, décrit son expérience comme un 
traumatisme. « Après plus de vingt années passées dans le milieu fermé et confortable des 
valeurs, des attitudes et des croyances afrikaners, la soudaine rencontre de tous les courants de 
pensée et des expériences de l’Europe fut un véritable choc culturel… » (Brink, 1986 :12). En 
                                                  
126 Paris n’est pas une ville. Paris est un mode de vie ainsi qu’une façon de réagir  à la vie – libre, liée à aucun règlement ; 
sauf à l’homme.  
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tant qu’étranger solitaire à Paris, Brink éprouve directement l’existentialisme de Sartre et de 
Camus avant de connaître leurs philosophies. « Die kritici sukkel altyd met my oor 
eksistensialisme, maar ek sê vir jou ek het daar in Parys eksistensialisme geleer lewe lank voor 
ek ’n snars van Sartre en Camus verstaan het » (De Vries, 1972 : 4)127.  
 
C’est la vie parisienne qui bouleverse les idées du jeune écrivain et qui le mène à réexaminer tout 
ce qu’il avait considéré comme normal : les valeurs, les coutumes, les tabous, la religion, les 
relations entre groupes et individus, la sexualité ainsi que la situation politique sud-africaine de 
l’époque. En introduisant des courants de pensée et des procédures d’écriture européennes en 
vogue et en renversant les tabous sur la religion, la politique, la morale, la sexualité et même les 
techniques de narration dans la littérature de langue afrikaans, il s’attaque à beaucoup de thèmes 
considérés comme tabous pendant l’époque d’apartheid (Brink, op cit, 11).  
 
Dans L’Ambassadeur, Brink examine surtout le lien controversé entre la religion et la sexualité – 
deux conceptions qui sont, selon lui, inséparables. Dans son article, Oor Religie en Seks128 publié 
en 1964, que nous examinerons en détail dans le chapitre suivant, il compare directement le coït 
à la prière. Pour lui, l’extase qui accompagne l’acte d’amour porte une qualité mystique qui peut 
mener à une recherche métaphysique comme indiquée par l’épigraphe liminaire de Lawrence 
Durrell : « Love is a form of metaphysical enquiry »129. Cette exploration de nouveaux horizons 
dans le contexte de la littérature sud-africaine, bouleverserait la conception de la culture 
                                                  
127 Les critiques me harcèlent toujours à propos de l’existentialisme, mais je te dis, bien avant de comprendre Sartre et 
Camus, j’avais appris à vivre l’existentialisme à Paris.  
128 À propos de la religion et des relations sexuelles. 
129 L’amour est une forme de recherche métaphysique.  
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chrétienne afrikaans qui voyait l’acte sexuel hors du mariage comme un péché et un tabou. 
Comme Roché, Brink est aussi sensible aux problèmes sociaux de son époque et comme 
l’écrivain français, il recherche l’idéal d’un univers harmonieux par une nouvelle conception de 
la liberté en renversant les tabous. « Pour moi, l’Ambassadeur fut la première expression d’une 
recherche et [sic] une exploration qui se continue [sic]  toujours » (Brink, 1986 : 12).  
 
Cette recherche de la liberté est faite à travers les relations amoureuses qui s’instaurent entre les 
trois personnages principaux du roman :  l’ambassadeur, Paul van Heerden, le troisième 
secrétaire, Stephen Keyter, et la jeune femme énigmatique, Nicolette Alford. En confrontant les 
deux hommes avec son mode d’existence absolument libre des lois et des tabous créés par 
l’homme, elle renverse tout ce qui est certain dans leur monde masculin et les force à 
reconsidérer leurs propres conceptions de la liberté, de la sexualité et de la religion. Incapables 
d’échapper à sa présence fatale, les deux hommes sont impuissants. Présentée comme une 
nymphe éthérée, Nicolette est en même temps un guide qui mène les hommes à une 
compréhension plus profonde de la vie et une femme fatale dangereuse qui à la fin  provoque 
la mort. 
 
Donc, comme dans le roman, Jules et Jim, la structure triangulaire de L’Ambassadeur – qui est 
composée d’une protagoniste féminine et de deux protagonistes masculins – nous présente aussi 
avec la question de la jalousie, de l’établissement d’un couple fatal et d’un tiers exclu ainsi que 
les conséquences fatales et violentes impliquées par la présence d’une femme fatale. En 
considérant le concept du désir mimétique de René Girard ainsi que le rôle joué par la femme 
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fatale dans ce processus de triangulation du désir, nous examinerons la dynamique triangulaire 
des relations interpersonnelles à travers le roman.  
 
3.4.1 Stephen : victime du désir mimétique  
 
Divisé en cinq parties, le récit dans L’Ambassadeur se déroule dans un ordre chronologiquement 
fragmenté. Chacune des parties a un autre narrateur qui présente sa propre perspective sur le 
même ensemble d’événements et de personnages. Ce type de focalisation interne crée des 
épisodes de confession à travers le roman qui mènent souvent à des révélations personnelles par 
le narrateur. En outre, la méthode de caractérisation en bloc, c’est-à-dire quand les narrateurs 
internes présentent les caractéristiques d’un personnage en résumé, révèle souvent aussi quelques 
caractéristiques du narrateur (Malan, 1980 : 20).  
 
Narrée par Stephen Keyter, la première partie, intitulée « Derde sekretaris » (Le troisième 
secrétaire), se présente dès le départ comme une accusation contre  l’ambassadeur. « Ek het 
besluit om ’n verslag op te stel en die Ambassadeur by die Departement in Pretoria aan te kla » 
(Brink, 2006 : 19)130. D’emblée, Stephen essaie de justifier sa décision en faisant appel à son 
sens du devoir et à sa loyauté envers l’Afrique du Sud. « Dis egter my eerlike oortuiging dat ek 
eintlik geen keuse meer het nie. Ek sou my plig versuim as ek toelaat dat dié skandalige toedrag 
van sake sou voortduur, veral noudat die delikate onderhandelinge met die Franse regering aan 
                                                  
130 J’ai décidé d’envoyer un rapport sur l’ambassadeur au ministre, à Pretoria (1986 : 17).  
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die gang is » (Ibid, 19)131. Il proteste aussi fortement contre la présence de motifs vindicatifs. 
« Ek ontken wél dat daar enige nydigheid, jaloesie of haat betrokke sou wees. As daar enige 
persoonlike motiewe op die spel is – dit wil ek benadruk – dan is dit uitsluitlik : ’n opregte 
verontwaardiging ; ’n grenslose afsku van skynheiligheid » (Ibid, 19)132. Toutefois, 
l’antagonisme et le ressentiment éprouvés par le troisième secrétaire deviennent évidents quand 
il révèle la raison de son rapport : Nicolette (Ibid, 20)133:  
En dán loop en flenter hy oop en bloot rond met daardie klein tefie, Nicolette Alford, terwyl sy vrou 
vakansie hou in Italië – hy wat hom uitgee vir die voorbeeldigheid self ; hy wat nie geskroom het om my op 
die doyen se onthaal drie dae gelede in die openbaar te verneder nie. Snags lê hy in die Rue de Condé. En 
bedags is hy die Here God.  
 
L’ambassadeur est présenté comme un hypocrite à cause de sa liaison avec Nicolette. Selon 
Stephen,  l’ambassadeur l’avait aussi humilié en public. Le fait que Stephen appelle Nicolette 
« daardie klein tefie »134 ne révèle pas seulement qu’il la connaît, mais accentue aussi la nature 
personnelle de sa colère contre elle. Stephen lui-même a aussi une relation sexuelle avec 
Nicolette. Le ton antagoniste camouflé par ses mots de protestation trahit enfin les véritables 
émotions qui motivent sa décision de faire le rapport incriminant sur  l’ambassadeur : l’envie, la 
jalousie et la haine. Stephen agit dans sa colère contre  l’ambassadeur et il se révèle 
involontairement ainsi comme ce qu’il déteste avant tout : un hypocrite.  
 
                                                  
131 Mais je crois vraiment que je n’ai pas le choix. Je négligerais mon devoir si je laissais continuer cette affaire sordide, et 
cela alors que les délicates négociations avec le gouvernement français sont déjà avancées (1986 : 17).  
132 Je ne dis pas qu’aucune considération personnelle n’entre dans ma décision. Mais ce n’est assurément pas quelque chose 
d’aussi mesquin que l’antagonisme ou l’envie, sans parler de la haine. Les seuls motifs personnels en jeu (j’insiste sur ce 
point) sont le dégoût et mon aversion profonde pour l’hypocrisie (1986 : 18).  
133 Puis il se met à faire l’imbécile avec cette grue de Nicole, pendant que sa femme est en vacances en Italie. La vertu en 
personne, l’intégrité incarnée (bien qu’il n’ait pas hésité, il y a seulement trois jours, à m’humilier à la réception du doyen du 
corps diplomatique à l’Hôtel de Ville). Mais quand la porte du petit appartement de Nicole est refermée, quand les rideaux 
sont tirés et qu’en bas, dans la rue, on ne voit plus que des ombres, c’est une autre affaire. Il passe ses nuits rue de Condé. 
Mais le jour, [il est Dieu Tout Puissant] (1986 : 18).  
134 Cette petite salope 
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Pourtant, nous remarquons en même temps une grande vénération de Stephen pour  
l’ambassadeur. « Maar vandag het ek te doen met ambassadeur Van Heerden : die amper 
outomaat, die imposante man-van-gesag, en dalk die beste resep-diplomaat wat Suid-Afrika in 
baie jare oorsee gehad het » (Ibid, 19)135. À première vue cette phrase évoque une dynamique 
plus complexe. Derrière l’antagonisme de Stephen est cachée une admiration secrète pour  
l’ambassadeur. « Nie die geringste foutjie of versuim word in die ambassade geduld nie – omdat 
hy sélf nooit foute maak of iets versuim nie […] Ek het meermale selfs diplomate van ander 
sendings met die grootste eerbied van hom hoor praat » (Ibid, 20)136. Par les descriptions 
données par Stephen de Paul van Heerden, il semble que l’ambassadeur soit un diplomate 
exemplaire.  
 
Nous pouvons soutenir que Stephen voit  l’ambassadeur comme un modèle parce qu’il 
représente tout ce que Stephen veut être : un homme qui a atteint le sommet du monde 
diplomatique avec succès (Ibid, 54)137 : 
 Naas sy filosofie is myne eerder : dié loopbaan is middel tot ’n doel, nie doel in sigself nie. En die doel is: 
bo kom. Ek glo nie dis net ’n reaksie teen my vader se minagting nie. Dis eerder ’n oortuiging dat net die 
mens wat in elke situasie, én in die laaste toets, ‘bo’ uitkom, iets beteken. Survival of the fittest ? Miskien. 
Zarathustra ? Uiteindelik, ja.  
 
Dans cette première partie, Stephen fait aussi référence à l’ancien ambassadeur, Jan Theunissen, 
sous la direction duquel Stephen avait plus de liberté dans l’ambassade.  Quoi qu’il ait apprécié 
                                                  
135 Mais maintenant, l’ambassadeur, c’est van Heerden : le grand perfectionniste, l’homme imposant est influent, et peut-être 
le diplomate le plus efficace depuis des décennies (1986 : 18).  
136 À l’ambassade on ne tolère pas le moindre oubli, pour la simple raison que lui-même ne fait jamais d’erreur. J’ai entendu 
des diplomates de représentations hostiles parler de lui avec respect et quelquefois avec crainte (1986 : 18).  
137 Comparée à la sienne, ma philosophie serait plutôt : ma carrière est un moyen pour attendre une fin, pas une fin en elle-
même. Quelle fin? C’est très simple, le sommet. Je me demande si c’est seulement une réaction à l’attitude de mon père. 
Quelque chose la caractérise, quelque chose de positif, la ferme conviction que la seule personne qui « compte » c’est celle 
qui s’affirme en toute situation, y compris l’épreuve décisive. Survivance des plus adaptes ? Peut-être ? Zarathoustra ? En 
dernière analyse, oui (1986 : 61). 
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la liberté que Theunissen lui donnait, il ne le respectait pas comme diplomate. Contrairement à 
l’ancien ambassadeur, Paul van Heerden exige d’emblée le respect de son personnel. Die nuwe 
man se voorkoms het ons almal geïmponeer…Ons het ook almal geweet van sy buitengewone 
reputasie… » (Ibid, 57)138. Bien que  l’ambassadeur enlève à Stephen certaines tâches que 
Theunissen avait permises auparavant, Stephen ne pouvait s’empêcher de le respecter encore 
plus, malgré sa propre colère contre  l’ambassadeur. « Die swaarste pil om te sluk, was dat die 
Ambassadeur inderdaad ‘reg’ gehandel het, en dat hy veel meer as ’n knap administrateur was. 
In amptelike kringe is hy aanvaar as ’n man van formaat » (Ibid, 59)139. La haine et la vénération 
que Stephen éprouve simultanément pour  l’ambassadeur sont des conséquences du désir 
mimétique et de la médiation interne comme formulée par René Girard dans son œuvre 
Mensonge romantique et Vérité romanesque (1961).  
 
En tant que sujet désirant, le personnage de Stephen ne désire pas spontanément, mais imite le 
désir du modèle ou du médiateur, à savoir ;  l’ambassadeur auquel s’attache un certain prestige. 
Néanmoins, c’est l’être du modèle qui est recherché par le sujet. Selon Girard le désir mimétique 
est essentiellement un désir métaphysique parce que c’est « toujours le désir d’être un Autre » 
(1961 : 101). Dans le cas de Stephen, l’objet désiré peut être tout ce qu’il croît déjà possédé où 
désiré par  l’ambassadeur lui-même : la promotion dans l’ambassade, le respect, le pouvoir et 
surtout Nicolette. Nous pouvons exprimer la structure du désir triangulaire de la façon 
suivante (voir fig. 7) : 
                                                  
138 Au début, nous avons tous été impressionnés par l’apparence du nouveau. À cette époque nous connaissions déjà sa 
réputation [impeccable]… (1986 : 65). 
139 Ce qui faisait mal au ventre, c’est qu’évidemment l’ambassadeur avait le droit de faire comme il le voulait et qu’il était 
bien plus qu’un administrateur compétent. Dans les milieux diplomatiques, on le considérait en général comme un homme 
d’une stature très importante… (1986 : 67).  
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Il est clair que Stephen veut secrètement être (comme)  l’ambassadeur. Pourtant, quand la 
médiation est interne, la triangulation du désir transforme souvent le modèle en obstacle qui 
prohibe le sujet désirant d’atteindre l’objet désiré. Selon Girard, la rivalité entre le sujet et le 
médiateur est surtout déterminé par la distance spirituelle qui existe entre les deux (Ibid, 23). Il 
parle de la médiation externe quand le médiateur est socialement hors d’atteinte du sujet et de la 
médiation interne quand le médiateur existe au même niveau que le sujet. C’est cette dernière qui 
transforme enfin  l’ambassadeur en rival aux yeux de Stephen. Bien que la méditation soit 
externe au début de leur relation professionnelle, elle devient interne dès que les deux 
personnages se confrontent dans leurs mondes respectifs.  
 
Il semble que le personnage de Stephen se croie victime de son modèle,  l’ambassadeur, qui 
l’empêche d’atteindre son objet, à savoir : d’atteindre le sommet de sa carrière diplomatique. 
fig. 7 
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« Daar was ander soortgelyke insidente in die loop van die eerste maand. Algaande het ek 
ontsteld ontdek dat al die vrye inisiatief wat oubaas Theunissen my gelaat het, nou genadeloos 
ingeperk is » (Brink, 2006 : 58)140. Stephen se persuade aussi que « son modèle s’estime trop 
supérieur à lui pour l’accepter comme disciple » (Girard, op cit,  24). Il se trouve humilié et 
impuissant devant  l’ambassadeur. Dans le roman il essaie de séduire la fille de  l’ambassadeur, 
Annette, pour se venger. « Maar ek dink dat dit my eintlik net skielik opgeval het dat ek deur 
Annette kon vergoed vir die magteloosheid van my ondergeskikte posisie teenoor die 
Ambassadeur » (Brink, op cit,  60)141. Stephen essaie ainsi de dissimuler son imitation du modèle 
et prétend que c’est le médiateur qui provoque la rivalité. Toutefois, en conquérant Annette, 
Stephen copie toujours inconsciemment le pouvoir de  l’ambassadeur. En exposant son pouvoir 
sur Annette, Stephen imite le pouvoir que  l’ambassadeur a sur lui. Son rapport sur  
l’ambassadeur est aussi un type de vengeance et une démonstration de son propre pouvoir. Or, en 
essayant de montrer  l’ambassadeur comme celui qui provoque la rivalité, Stephen se révèle 
comme le vrai coupable. Quoiqu’il déprécie maintenant son modèle, il le désire encore 
secrètement. Avec chaque humiliation que le sujet subit – dans ses yeux – par la faute de son 
modèle, le modèle lui apparaît encore plus puissant et par conséquent plus désirable. Le sujet 
éprouve donc en même temps deux sentiments que Girard appelle la haine, à savoir : la 
vénération la plus soumise et la rancune la plus intense. 
 
                                                  
140 Il y a eu d’autres incidents similaires au cours du premier mois. On me faisait savoir que toute l’initiative que me laissait 
Theunissen m’était maintenant ôtée fermement (1986 : 66-67).  
141 En outre, si quelque chose avait lieu entre Annette et moi, cela pourrait compenser la position d’infériorité dans laquelle 
son père m’avait relégué (1986 : 69) 
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Selon Girard, le désir mimétique et la médiation interne provoquent enfin des sentiments 
triangulaires, à savoir : l’envie, la jalousie et la haine impuissante. Au moment où le modèle est 
perçu par le sujet comme son rival, le triangle créé par le désir mimétique devient instable. 
L’apparition de rivalité ainsi que les trois sentiments triangulaires impliquent donc une perte 
d’équilibre. Dans L’Ambassadeur ce sont surtout les actes imprévisibles du personnage de 
Nicolette qui renversent l’équilibre en intensifiant les conséquences du désir mimétique. Comme 
dans le triangle d’amour, la tension créée par la triangulation du désir mène finalement aussi à la 
violence et au sacrifice.  
 
3.4.1.1 L’œil du mal du sujet observant 
 
La structure triangulaire de L’Ambassadeur fonctionne comme un triangle d’amour classique où 
un tiers est exclu de la relation amoureuse d’un couple. Dans ce roman c’est le personnage de 
Stephen qui est exclu de la relation qui se déroule entre  l’ambassadeur et Nicolette. Comme le 
personnage de Jules dans le roman de Roché, Stephen joue aussi le rôle d’observateur dans le 
triangle. Néanmoins, son regard n’est pas bienveillant comme celui de Jules. Provoqué par son 
désir mimétique envers  l’ambassadeur, ainsi que les sentiments triangulaires inévitables d’envie, 
de jalousie et de haine impuissante, le personnage de Stephen est une victime d’invidia du verbe 
invidere : un sentiment qui signifie « regarder d’un œil malveillant et funeste, jeter le mauvais 
œil » (Gaffiot, 1934 : 853). Il devient ainsi le porteur de l’œil du mal. Dans le Dictionnaire des 
symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant écrivent que cette image peut impliquer « une 
prise de pouvoir sur quelqu’un ou quelque chose, par envie et avec une intention méchante » 
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(1982 : 547). À travers L’Ambassadeur, le regard envieux de Stephen, comme sujet désirant, 
implique un désir de contrôler la situation par la violence et la destruction.   
 
Le rôle de Stephen comme observateur passif et envieux prend surtout sa source dans son 
enfance. À travers sa relation compliquée avec son père dominant, son obsession œdipienne avec 
sa mère ainsi que tous « les dimanches soir » avec leur connotation sexuelle, Stephen développe 
une vue perturbée de l’acte sexuel. Au début du roman, Stephen raconte comment il pouvait 
dormir avec ses parents tous les jours de la semaine sauf le dimanche et comment il ne 
comprenait pas pourquoi – jusqu’à ce qu’il soit allé voir ce qu’ils faisaient sans lui – « la scène 
primitive » (Brink, 1986 : 20). Cette expérience établit le personnage de Stephen comme un 
exclu de la relation sexuelle de ses parents et annonce son rôle d’observateur perpétuel à travers 
le roman. Obligé à regarder toujours de loin, le personnage de Stephen est empêché de participer 
activement à l’acte sexuel. À la fin de la première partie du roman, il nous présente l’image 
dérangeante qu’il a de lui-même (2006 : 86)142 : 
Dis was of ek ’n oomblik genadeloos objektief na myself kon kyk. Wat ek ontdek het, was ’n soort 
nagmerrie : ’n klein wit wesentjie in ’n klein donker kamertjie met net ’n toe deur en ’n sleutelgat ; en ’n 
hele lewe wat daaraan gewy word om deur die sleutelgat na buite te loer, hoofsaaklik omdat daar in die 
klein kamertjie self niks te siene was nie. Maar dit is ook geen geuitloer na ŉ buitelandskap nie. Anderkant 
die sleutelgat is daar net ’n slaapkamer : ’n bed. En al wat die wesentjie doen, is om met ’n gloeiende rooi 
oog te staar na ŉ nimmereindigende reeks intieme, perverse taferele op die bed, almal variasies van 
dieselfde oorspronklike toneel. Die wesentjie verfoei dit en skreeu allerhande obsene belediginge aan die 
swyende, hygende figurante op die bed, maar hulle hoor hom nie omdat geen klank deur die sleutelgat kan 
dring nie. Hy durf ook nie die sleutelgat toestop nie, omdat hy dan sal verstik in sy eie kamertjie. Hy sal 
                                                  
142 C’était comme si, pendant un instant horrible, regardant dans le coin le plus secret de moi-même, je voyais un cauchemar, 
la vision la plus désespérante de ma vie : ce que je contemplais c’était une petite pièce étouffante, sans fenêtre, sans lumière 
et la porte fermée ; et à l’intérieur, une petite créature grotesque, sans aucune couleur […] au milieu de sa tête énorme brillait 
un œil solitaire et rouge. Il passait toute sa vie à coller cet œil fiévreux au trou de la serrure : mais la seule chose qu’il 
pouvait voir de l’autre côté, c’était une chambre et un lit. Tout ce qu’il [faisait] […] c’était d’observer les ébats intimes et 
pervers qui se déroulaient sans jamais s’arrêter, sur le lit hors de sa portée, et qui tous étaient des variations de la copulation. 
La créature émaciée, qui avait cela en horreur, ne cessait de crier des injures aux couples anonymes sur le lit, mais ils ne 
prêtaient aucune attention, comme si aucun son n’allait jusqu’à eux. La seule issue aurait été de boucher le trou pour ne plus 
rien voir, mais alors la créature n’aurait plus eu d’air pour respirer, et en outre elle avait peur de l’obscurité (1986 : 102-103). 
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graag die deur wil oopbreek, maar hy weet dat dit nag is buite die kamer-met-die-bed, en hy is bang vir die 
donker.  
 
 
De cette description intime, il devient clair que Stephen se sent piégé, frustré et humilié par sa 
propre incapacité d’agir. Sa vue perturbée de l’acte sexuel est accentuée par ses expériences 
décevantes avec des prostituées à Paris mais surtout avec Nicolette dont la liberté complète en 
amour lui fait peur (Ibid,  41)143 :  
Sy het haar skoene uitgetrek. Haar hoë kapsel het skynbaar vanself begin kantel en los oor haar skouers 
geval. Dit was ’n onstellende dans, met onbedekte sensualiteit daarin… Ek kon geen vinger verroer nie. Ek 
was papnat gesweet […] Dit was of ek dit nie kon – of wou – peil nie. Ek besef nou dat ek die hele tyd (wat 
in werklikheid seker skaars vyftien minute was) in ’n amper onhoudbare staat van angs en haat gesit het, 
asof ek elke oomblik ’n deur na rye Sondagaande voor my sien dreig het.  
 
Comme l’objet de son désir Nicolette représente la liberté complète, le courage de vivre et 
d’aimer sans peur. Elle est le sommet qui lui reste toujours inaccessible. « Sy kon my woedend 
maak met die manier waarop sy sou tart en lok en daag – en op die laaste oomblik dan weer lag-
lag padgee » (Ibid,  49)144. Cette image du personnage de Nicolette comme nymphe qui tracasse 
et provoque sa victime seulement pour s’enfuir, résume la relation entre elle et Stephen. Pour lui, 
elle resterait toujours un désir inassouvi.   
 
La seule fois que Stephen a des relations sexuelles avec Nicolette est un échec. Un soir dans son 
appartement, après qu’elle l’avait excité en prenant un bain devant lui, il la conquiert 
                                                  
143 Elle avait enlevé ses sandales. Ses cheveux se sont défaits et sont tombés sur ses épaules. C’était une danse 
déconcertante, une manifestation évidente de sensualité, l’affirmation d’un jeune appétit sexuel, avec d’obscures invites et de 
claires réponses, et toutes sortes de parodies et de variations. Je ne pouvais plus bouger le petit doigt. Je sentais ma chemise 
trempée de sueur qui me collait au dos [...]Je ne pouvais pas – je ne voulais pas – comprendre ce qui se passait. Je sais 
maintenant que pendant tout ce temps (c’est-a-dire en réalité pas plus de quinze minutes) je suis resté pétrifié, en proie à une 
jalousie [et à une haine insupportable]. [C’est comme s’il y avait une porte menaçante devant moi qui mène à tous les 
dimanches soir] (1986 : 45).  
144 Elle me rendait fou en me tracassant, en m’invitant, en me provoquant – seulement pour, à la fin, s’enfuir en riant 
(1986 : 54). 
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physiquement. Après le spectacle, Nicolette lui a ri au nez. Pour Stephen, c’était comme tous les 
dimanches soirs de son enfance. Il semble ainsi que le personnage de Stephen soit toujours en 
dehors de l’action, même quand il y participe. L’acte sexuel avec Nicolette reste dépourvu de 
sens et de satisfaction pour lui tout comme pour elle. Plus tard dans le roman, elle décrit cette 
expérience comme une visite chez le dentiste – stérile et impersonnel. « Want vir Stephen was ek 
net ’n avontuurtjie, ŉ heuweltjie om te klim, ’n liggaam. Nie eens ’n liggaam nie, net ’n orgaan. 
Hy het niks gesoek by my nie ; daarom het hy niks gekry nie, en toe dink hy dis my skuld » 
(Ibid, 304)145. Comme la petite créature qui regarde dans la chambre, Stephen échoue quand il 
essaie d’agir. Il peut seulement regarder. « Gretig en selfbewus het ek die hele ruk my brandende 
gesig teen die skreef aan die skarnierkant vasgedruk en my bes probeer om iets te sien » (Ibid,  
51)146. Donc, si le personnage de Jules est impliqué malgré lui-même, il semble que le 
personnage de Stephen soit exclu malgré lui-même – condamné à être un observateur perpétuel 
de sa propre vie. Quoi qu’il fasse reste toujours en dehors de l’action. « Daarna het ek dié soort 
‘vermaak’ liewer alleen gaan soek, maar altyd van die sypad af toeskouer gebly, weersinnig 
gefassineer deur skaduwees wat teen blindings dans…Die hele stad was, soos my jeug, een groot 
verbod rondom my » (Ibid,  26)147.  
 
                                                  
145 Pour Stephen, j’étais seulement une aventure, une colline à escalader, un corps. Même pas un corps, juste un organe pour 
y vider sa semence. Quand il était avec moi, il n’essayait pas de trouver quelque chose, alors il n’a rien trouvé, alors il a 
pensé que c’était ma faute (1986 : 340). 
146 J’ai pris ma respiration et j’ai pressé mon visage brûlant contre la fente de la porte, entre les gonds, en essayant de voir 
quelque chose à l’intérieur (1986 : 57).  
147 Par la suite, je me suis mis en quête tout seul de ‘distractions’, mais je ne suis jamais entré dans aucun de ces petits 
‘hôtels privés’, préférant rester à l’extérieur dans les rues sombres, fasciné malgré moi par la danse des ombres sur les 
rideaux tirés…La ville entière, comme ma jeunesse lointaine, était brusquement devenue une jungle d’interdictions 
(1986 : 25-26).  
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3.4.1.2 Le couple fatal : Stephen et Nicolette 
 
Bien que Stephen et  l’ambassadeur se sentent tous les deux perdus à cause du personnage de 
Nicolette de la même façon qu’ils se sentent perdus dans le labyrinthe de Paris qu’elle incarne, 
Stephen ne trouve jamais la clé pour se libérer. Dès leur première promenade à travers la ville,  
l’ambassadeur semble devenir conscient des qualités émancipatrices du voyage sur lequel 
Nicolette le guide et il l’accepte comme une expérience positive et instructive. « Ek het ontdek 
dat ek met toe oë in Parys gewoon het » (Ibid, 138)148. En s’ouvrant à elle, il apprécie chaque 
expérience qu’ils partagent. Contrairement à  l’ambassadeur, Stephen est pour la plupart du 
temps énervé par Nicolette, ses jeux et ses actes imprévisibles. « Nicolette was tuis ; maar 
oudergewoonte het die aand verloop in nietighede, in die gebruiklike weiering, en die 
daaropvolgende rusie […] Onvergenoeg, terneergedruk en wrokkig het ek teen elfuur by die 
ambassade teruggekom […] » (Ibid,  66)149. Il ne se sent jamais libéré par Nicolette. Au 
contraire, la liberté de Nicolette le rend plus conscient de la petite chambre close de laquelle il ne 
peut s’échapper. Comme une victime du désir mimétique, Stephen croit qu’une victoire sur 
Nicolette compensera pour tous ses échecs impuissants (Ibid,  50)150 :  
Hoekom het ek dan nie van haar afgesien nie ? [...] Hoofsaaklik, dink ek, het ek aan haar vasgeklou omdat 
ek geglo (of dan minstens gehoop) het dat ek haar vroeër of later in meer as een opsig sou ‘onderkry’, dat 
ek by haar sou slaag waar my vorige ondervindings misluk het. Dit het ’n soort noodsaak geword. 
 
Néanmoins, elle reste toujours inaccessible. À travers sa relation échouée avec Annette – un acte 
de vengeance – et sa relation réussie avec Erika, la femme de  l’ambassadeur, Stephen se lie à 
                                                  
148 Vous savez, j’ai soudain découvert que j’ai vécu à Paris avec un bandeau sur les yeux (1986 : 164).  
149 Nicole était chez elle, mais la soirée s’est vite révélée comme une répétition maintenant habituelle de banalités menant à 
un refus inévitable et à une dispute également inévitable…À onze heures j’étais de retour à l’ambassade, irrité, déprimé et de 
mauvaise humeur (1986 : 77-78).  
150 Pourquoi ne l’ai-je pas chassée plus tôt de ma vie?[...]La principale raison qui explique pourquoi je tenais à elle, je pense, 
c’est que je croyais (ou espérais) qu’à un moment ou à un autre je réussirais avec elle là où j’avais si souvent échoué avec 
d’autres… [Il devenait urgent] (1986 : 55).  
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son modèle. Comme victime du désir mimétique il veut être (comme)  l’ambassadeur lui-même. 
C’est ainsi à cause du désir mimétique et ses propres tentatives ratées avec Nicolette que la 
relation amoureuse de Nicolette et  l’ambassadeur augmente les trois sentiments triangulaires de 
l’envie, de la jalousie et de la haine impuissante. En restant inaccessible pour Stephen, mais 
accessible pour  l’ambassadeur, c’est surtout le personnage de Nicolette qui enflamme la rivalité 
entre Stephen et  l’ambassadeur.  
 
Comme dans la relation amoureuse de Kathe et de Jim, celle de Nicolette et de Stephen devient 
aussi de plus en plus violente et fatale (Ibid,  74)151 :  
Ek het my vererg vir haar nonchalance en haar aan die arm gegryp. ‘Los my Stephen !’ het sy boos gesê. 
‘Jy is dronk’ (’n Leuen !). En toe klap sy my. As ons alleen in die woonstel was, sou ek haar teruggeklap 
het…Ek het ’n oomblik met toegeklemde hande in die kombuis bly staan om my tot kalmte te dwing. Van één 
ding was ek seker : dit was die einde, nou was dit klaar.  
 
Après cet incident Stephen sait instinctivement que la relation entre lui et Nicolette est devenue 
irréparable. La même nuit fatale, Nicolette apparaît à  l’ambassadeur pour se venger de Stephen 
(Ibid,  310)152 : 
Op pad terug van Neuilly af het ek die hele tyd geloop en wonder hoe ek kon wraak neem op Stephen, hoe 
ek hom kon seermaak, hom in die moeilikheid laat beland. Ek was al by die Arc voor ek gedink het aan die 
ambassade hier naby, en aan die ambassadeur. 
 
Il semble que sa décision d’utiliser  l’ambassadeur pour atteindre ce but soit le fait du hasard et 
qu’elle ne réfléchisse pas à toutes les conséquences graves que cet acte fatal pouvait impliquer. 
Comme Kathe, Nicolette applique aussi la loi du talion.  
                                                  
151 Je lui ai attrapé le bras dans un geste de colère. « Laisse-moi tranquille, Stephen ! a-t-elle crié. Tu es soûl ». (Ce qui était 
un mensonge). Et elle m’a flanqué une gifle. Si nous avions été seuls, je jure que je la lui aurais rendue…J’étais dans la 
cuisine, les poings serrés, est je m’efforçais de garder mon calme. Je ne pensais qu’à une chose : c’est fini, bien fini 
(1986 : 86).  
152 Depuis Neuilly, je me demandais comment je pourrais rendre la pareille à Stephen, je voulais lui faire mal, lui créer des 
ennuis. J’étais furieuse contre lui. Quand je suis arrivée à l’Étoile, je me suis brusquement souvenue que l’ambassade n’était 
pas loin et j’ai pensé à l’ambassadeur (1986 : 347).  
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À travers le roman il devient clair que Nicolette veut rendre Stephen jaloux. « Ek wou hê hy 
moes sê dat hy jaloers is, en hoekom hy jaloers is » (Ibid,  317)153. Bien que Nicolette n’ait pas 
prévu la relation amoureuse qui se développe entre elle et  l’ambassadeur, elle l’utilise comme 
moyen de rendre Stephen jaloux. « Ek het hom vertel van die Ambassadeur en gedink hy sou 
jaloers wees en my probeer terugneem » (Ibid,  321)154. Sans qu’elle ne le sache, l’inclusion de  
l’ambassadeur dans sa relation avec Stephen rend la situation immédiatement fatale. Le lien créé 
entre Nicolette et  l’ambassadeur réduit grandement la distance spirituelle qui existe entre 
Stephen et  l’ambassadeur. La proximité de  l’ambassadeur aggrave les effets de la médiation 
interne et ainsi la rivalité que Stephen ressent envers lui. Sa proximité implique que  
l’ambassadeur désire ou possède lui-même l’objet, ou bien Nicolette, désiré par le sujet, Stephen. 
Donc, c’est surtout à cause de Nicolette que  l’ambassadeur devient un rival dans les yeux de 
Stephen. Comme femme fatale, Nicolette joue ainsi le rôle d’instigatrice qui suscite le désir et 
par conséquent la jalousie.   
  
                                                  
153 Je voulais qu’il reconnaisse qu’il était jaloux et qu’il me dise pourquoi (1986 : 356).  
154 Je lui ai parlé de l’ambassadeur en espérant qu’il serait jaloux et qu’il essaierait de me reprendre (1986 : 360).  
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3.4.2 L’ambassadeur : l’homme qui a survécu 
 
Comme le personnage de Stephen, l’ambassadeur est aussi fasciné par le personnage de 
Nicolette. Or, contrairement au troisième secrétaire, sa fascination n’est pas motivée par des 
émotions négatives. Pour lui, Nicolette représente surtout une porte ouverte, un chemin inexploré 
qui mène à un monde inconnu, une clé aux émotions étouffées, aux pensées oubliées et à des 
possibilités inimaginables.  
 
Quoique  l’ambassadeur veuille simplement oublier l’épisode et ramener Nicolette chez elle 
après sa première apparition imprévue dans son bureau, il éprouve, sans le comprendre, avec la 
sensation étrange qu’il la connaît déjà (2006: 106)155 :  
En daarmee is dié episodetjie ook verby, dink hy. Daar is nie eens ’n teken dat dit ooit gebeur het nie. Wat 
het hy uit dit alles gekry ? [...]  En tog : iets bly in hom náfluister, ’n ou herinnering wat hy net nie kan 
opspoor nie. En dis vir hom nog deurentyd asof hy haar eintlik tog ken – al weet jy nie eens wat haar naam 
is nie [...] Hy moet al naby die Étoile wees toe hy met ’n skok ’n naam vind virdie vae, onrustige 
herinnering. Gillian.  
 
Trente-et-un ans séparaient  l’ambassadeur de Gillian – l’amante fatale de son passé qui a 
bouleversé sa vie et qui s’est suicidée à la fin. En évoquant la nuit de leur première rencontre,  
l’ambassadeur se souvient de la fatalité de cet événement qui a changé sa vie. « Dit was die 
begin van ’n storm wat op die duur ál sy sekerhede sou vernietig : die eerste, die enigste 
onbesonnenheid wat hy in sy voorbeeldige lewe ooit begaan het » (Ibid,  110)156.   Quoi que  
                                                  
155 Ainsi, pensa-t-il, le petit épisode, le petit intermède dans cette journée chargée, avait pris fin. Il ne restait même pas un 
signe pour dire qu’il avait eu lieu. Qu’avait-il représenté pour lui?[...]Et cependant, un faible écho s’attardait dans son esprit, 
un ancien souvenir qu’il ne pouvait retrouver. Et tout le temps, le sentiment avait persisté qu’elle n’était pas tout à fait une 
inconnue, bien qu’il ne connût même pas son nom…Il devait être près du Trocadéro [de l’Étoile] quand brusquement il 
trouva un nom pour son souvenir vague et gênant. Gillian (1986 : 127).  
156 Ce n’était que le début d’une tempête qui allait briser toutes ses plus fermes convictions, ses certitudes. Ce fut le premier 
et le seul acte irréfléchi de toute sa vie exemplaire (1986 : 131).  
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l’ambassadeur refuse d’admettre que cette jeune femme étrange puisse changer sa vie ordonnée 
de la même façon que Gillian l’avait fait auparavant, il ne peut nier le fait que son apparition a 
évoqué le souvenir déroutant de Gillian (Ibid,  126)157 :  
Want dis ontstemmend en onmoontlik dat die verskyning van ’n eiewillige, los, klein kind enige verskil aan 
hom et sy lewenswyse kan maak. Goed : sy is nie, soos almal in sy omgewing, geïmponeer deur sy status of 
sy persoon nie ; en sy steur haar (onbewus, of willens en wetens) nie aan sy voorskrifte of reëls nie. Dit in 
sigself is egter geen rede waarom sy enigiets meer as ’n lastige herinnering hoef te wees nie. Dus moet hy 
tot die gevolgtrekking kom dat dit hoegenaamd nie om haar as sodanig gaan nie. Die enigste rede warom sy 
sy gereëlde lewe enigsins kom versteur het, is omdat sy die herinnering aan Gillian teruggebring het. En dit 
sélf is gek. Gillian behoort tot die verlede ; sy enigste dwaasheid. Maar dan – tog ! – die soort dwaasheid 
wat ’n eie bestaansreg en onvermydelikheid kry –  
 
En lui faisant penser à Gillian, son expérience de Nicolette devient plus importante et acquiert 
immédiatement un aspect fatal. À travers le roman les souvenirs de  l’ambassadeur de Gillian 
soutiennent et intensifient sa relation avec Nicolette. Après une de leurs promenades nocturnes à 
travers Paris,  l’ambassadeur réfléchit au lien indéniable entre Gillian et Nicolette ainsi qu’à la 
fatalité de leur présence dans sa vie (Ibid,  206- 207)158 :   
Dis nie so ‘gewil’ of ‘verorden’ nie : dit het eenvoudig so gebeur. Maar die gebeure sélf was onvermydelik. 
Die aand toe sy met haar nat klere op die drumpel van my kantoor kom staan het en haar jas wou uittrek 
om my om te koop om haar huis toe te neem – tóé het dit begin. Toe was dit al aan die gang. Dit was aan 
die gang toe ek die winderige aand in die Kaap stilgehou het om Gillian met haar groot koffer op te laai. 
 
Comme avec Gillian,  l’ambassadeur ne peut échapper à Nicolette qui l’amène à reconsidérer sa 
vie ordonnée. Toutefois, en juxtaposant les deux personnages féminins,  l’ambassadeur peut 
                                                  
157 Parce qu’il était ennuyeux, impensable, qu’une fille perdue et inconnue puisse faire une quelconque différence en lui-
même et dans sa façon de vivre. Pourquoi cela devait-il l’inquiéter, que contrairement à tous ceux qu’il avait rencontrés au 
cours des années, elle n’ait pas été impressionnée – pas le moins du monde ! – par sa personnalité ni son statut, et qu’elle 
n’ait tenu aucun compte de ses ordres et des règles de l’ambassade ? Ce n’était toujours pas une raison pour qu’elle fût autre 
chose qu’un bref épisode troublant. Il dut conclure que ce qui le bouleversait vraiment n’avait pas grand-chose à voir avec la 
personnalité de la jeune fille. La seule raison pour laquelle elle avait dérangé, dans une certaine mesure, le cours régulier de 
sa vie, c’était qu’elle avait fait revivre le souvenir de Gillian. Et même cela n’avait pas de sens. Gillian appartenait au passé, 
elle avait été l’unique folie de sa vie. Mais cette sorte de folie qui lentement, qu’on le veuille ou non, se développait dans 
chaque fibre de son existence (1986 : 149).  
158 Je n’avais pas ‘voulu’ qu’il en soit ainsi: c’était simplement arrivé. C’était inévitable. Cette nuit où elle était apparue à la 
porte de mon bureau, en essayant d’ôter son manteau humide, pour que je la raccompagne chez elle – cette nuit avait été le 
commencement de tout. Non : tout était déjà en route, comme cela l’avait été dans cette nuit ventée du Cap quand je m’étais 
arrêté pour prendre Gillian et sa grande malle (1986 : 240).  
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identifier les similarités et les différences entre eux. « Gillian wou wegbars uit alles ; uitbreek ; 
vrywees : wéés. Nicolette is daaruit, is vry; maar haar vry-wees maak hom verslae; sy loop te lig 
tussen alles deur; sy is te onvatbaar, efemeer » (Ibid,  170)159. Par rapport à Gillian qui veut 
transgresser toutes les lois pour se libérer, Nicolette est simplement libre. Donc, tandis que 
Gillian renverse les lois pour atteindre l’état de liberté, Nicolette existe déjà en dehors de toutes 
les règles et les lois créées par l’homme. En considérant la vie et tous les tabous et les règlements 
qui nous contraignent,  l’ambassadeur se rend compte que ces deux femmes représentent ainsi 
respectivement les deux extrémités de la liberté complète. « Net twee maniere van lewe kan dus 
– teoreties, logies – heeltemal vry wees daarvan : die absolute negasie van Gillian ; of die 
absolute affirmasie van Nicolette » (Ibid,  229)160. Or, l’affirmation absolue de la vie représentée 
par Nicolette implique un plus grand danger pour  l’ambassadeur que la négation totale 
de Gillian.  
 
À l’époque de leur relation amoureuse, Gillian et  l’ambassadeur étaient du même milieu et 
avaient environ le même âge. Il semble que  l’ambassadeur ait été conscient de la futilité 
incarnée par cette femme fatale dès le commencement de leur relation (Ibid,  127)161 :  
En vir háár moes hy liefkry. Veertig dae lank…Alles waaraan hy geglo het, alles wat seker en 
vanselfsprekend was, het sy onder hom uitgekalwer totdat jy uiteindelik net met ’n ontsaglike wanhoop bly 
sit het. En daarvoor het sy, die succubus, hom uitgelag, hom getart omdat hy nie durf agternakom waar sy 
die pad aanwys nie. 
 
                                                  
159 Gillian avait désespérément essayé de se délier, de s’évader, de se libérer, d’être. Nicole était déjà libre, mais sa liberté le 
déroutait ; elle traversait ce monde dangereux en dansant trop légèrement ; elle était trop insalissable, trop inaccessible, trop 
éphémère (1986 : 199).  
160 [Il y a seulement deux modes de vie qui sont, théoriquement et logiquement, libres de tout : la négation absolue de Gillian 
ou l’affirmation absolue de Nicolette].  
161 C’était de cette fille qu’il était tombé amoureux. Pendant quarante jours [...] Tout ce en quoi il avait toujours cru, tout ce 
qu’il avait toujours considéré comme garanti, elle le lui enleva, jusqu’à ce qu’il reste dans le désespoir. Et alors, elle, la 
succube, se moqua de lui, lui reprocha de manqué de ce qu’elle appelait le cran de la suivre dans sa destruction (1986 : 151).  
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La référence aux quarante jours nous rappelle la tentation du Christ dans le désert pendant 
lesquels il a été tenté par Satan. Comme le Christ,  l’ambassadeur voyait Gillian comme un 
diable, qui le rendait incertain de ses propres convictions. La comparaison entre Gillian et un 
succube souligne aussi son image comme femme fatale impitoyable et prouve que l’ambassadeur 
la voit comme menace. Il se rappelle le sentiment de désespoir évoqué par sa connaissance du 
fait que le chemin fatal de Gillian mène à la mort. L’ambassadeur pouvait ainsi observer, 
comprendre et s’échapper de la destruction auto-infligée de Gillian. Après quarante jours, 
il l’a quittée. 
 
Contrairement à Gillian qui était une femme adulte consciente de ses actions destructrices, 
Nicolette est une femme enfantine qui n’est pas affectée par les conséquences fatales de ses 
actions. Vivant dans un présent perpétuel, elle vit sans mémoire, sans passé « et grâce à cette 
ignorance, elle garde la parfaite innocence qui est inhérente au mythe de l’enfance » 
(Beauvoir, 1979 : 366). Comme femme-enfant, Nicolette se meut ainsi dans un univers auquel 
l’homme adulte comme  l’ambassadeur n’a pas accès. Bien que Nicolette réduise aussi  
l’ambassadeur au désespoir, il ne s’enfuit pas d’elle. Contrairement à son expérience avec 
Gillian, il veut suivre Nicolette sur n’importe quel chemin fatal sur lequel elle l’amène. « 
Waarheen nou ? [...] Jy sal die pad moet wys » (Brink, op cit, 136162). Quoique  l’ambassadeur 
sache qu’il ne peut jamais la connaître ou la comprendre, il ne peut quitter Nicolette. Seulement 
dix-huit jours après la première apparition de Nicolette,  l’ambassadeur sait déjà que sa présence 
a déclenché une suite d’évènements fatals qu’il ne peut empêcher. « Dit is die balansstaat van 18 
                                                  
162 « Où allons-nous ?[...]Vous allez devoir me monter le chemin » (1986 : 162).  
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dae. En tog is die Ambassadeur daar bewus van dat iets langsaam in beweging gekom het, hy 
deel daarvan, en nou onderweg is : iewers heen ; maar wáárheen, is onvoorspelbaar ; en om 
daar self iets aan te doen, is ongerade » (2006 : 158-159)163. Enchanté par sa nature insaisissable 
et son charme enfantin,  l’ambassadeur est obligé de la suivre même si le voyage renversera sa 
vie.   
 
Comme la relation amoureuse se développe entre  l’ambassadeur et Nicolette, il devient de plus 
en plus conscient de la fatalité de la situation ainsi que du rôle fatal joué par cette nymphe de 
Paris. « Dis sy wat die aand uit die niet verskyn en alles laat begin het » (Ibid, 169)164. La 
relation amoureuse de Nicolette et de  l’ambassadeur devient aussi de plus en plus violente 
comme dans la relation entre elle et Stephen. Frustré par les jeux imprévisibles joués par 
Nicolette,  l’ambassadeur veut aussi la gifler. « Hy voel ’n oomblik lus om haar te klap, soos wat 
hy met ’n parmantige kind sou doen » (Ibid, 149)165. En outre, la première fois que  
l’ambassadeur a un rapport sexuel avec Nicolette, il se force aussi physiquement sur elle comme 
Stephen l’a fait. Il était jaloux et en colère contre elle après avoir apris qu’elle avait eu des 
relations sexuelles avec un autre. « ‘Klein teef !’, sê hy…Die woede, die lang wag, die opstand, 
die ontnugtering, alles wat om hom aan die ineenstort is, álles breek oor die grense, en word 
gerig op háár…» (Ibid, 173)166. Or, contrairement à Stephen,  l’ambassadeur accepte sa faute et 
avoue sa culpabilité. « Ek wou jou seermaak…Ek het êrens verdwaal en ek wou dit op jou kom 
                                                  
163 C’était tout ce qu’il y eut à signaler pendant près de trois semaines. Pourtant, l’ambassadeur sentait qu’il était entraîné 
dans un processus étrange et fascinant qui avait commencé, sans qu’on le remarque, dans le passé et qui, maintenant, se 
dirigeait vers l’avenir. Sa destination était imprévisible ; et lui résister semblait déraisonnable (1986 : 185).  
164 C’était elle qui, la première nuit, était sortie des ténèbres pour entrer dans sa vie et mettre tout en mouvement 
(1986 : 197-198).  
165 Pendant un instant, il dut se retenir pour ne pas la gifler [comme on ferait avec un enfant insolent] (1986 : 174).  
166 « Petite salope ! »…Sa colère, les heures d’attente, sa confusion, son désenchantement, tout ce qui se désagrégeait autour 
de lui – soudain tout se libera en lui ; et tout était dirigé contre elle… (1986 : 203).  
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wreek » (Ibid, 174)167. Provoqué par la jalousie, cet événement violent marque le point fatal de 
non-retour pour  l’ambassadeur. « Die onvermydelike staan voor my, kan nie eens meer 
beredeneer of ontken word nie : ek stáán voor ’n afgrond » (Ibid, 205)168. L’ambassadeur sait 
que Nicolette changerait inévitablement sa vie pour toujours et qu’il est complètement 
impuissant.  
 
Comme dans Jules et Jim, c’est seulement la mort qui peut neutraliser la situation et qui peut 
libérer  l’ambassadeur de ce labyrinthe, ce tourbillon provoqué par Nicolette. « Dit wil my byna 
vaskeer : dié maling sonder doel of koers [...] » (Ibid, 189)169. À la fin du roman de Brink, 
Stephen se suicide et Nicolette disparaît sans trace. Pendant sa dernière promenade, seul à travers 
la ville,  l’ambassadeur évoque aussi la possibilité que Nicolette ait pu se noyer dans la Seine. 
« Hy onthou ’n ander nag hier. En al die kere dat sy van die rivier gepraat het, en van die 
moedeloses wat hulle voortdurend hier inwerp. Sy self – ? » (Ibid, 361)170. Néanmoins, sa 
disparation reste un mystère. L’aveu inattendu de Nicolette de son amour secret pour Stephen et 
le fait qu’elle disparaît après avoir appris de sa mort dévoilent ces deux personnages comme le 
couple fatal du roman. Comme Jules, à la fin de Jules et Jim,  l’ambassadeur est le seul survivant 
de l’enchaînement d’événements fatals. 
 
En examinant la structure triangulaire des relations interpersonnelles dans le roman 
L’Ambassadeur d’André Brink nous voyons comment le personnage de Nicolette provoque la 
                                                  
167 J’ai voulu te faire mal…J’ai perdu mon chemin quelque part, et j’ai voulu le retrouver sur toi (1986 : 204).  
168 On ne pouvait plus fermer les yeux longtemps encore. J’étais au bord d’un précipice (1986 : 238).  
169 Tout devient hallucinant, terrifiant : ce fourmillement sans direction, ce mouvement sans raison […] (1986 : 220) 
170 Il se souvint d’une autre nuit sur ce pont. Et des nombreuse fois où elle avait parlé du fleuve et des désespérés qui s’y 
jetaient. Elle-même… ? (1986 : 398).  
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triangulation négative du désir. Comme le personnage de Kathe dans le roman Jules et Jim, 
Nicolette est aussi l’élément fatal dans L’Ambassadeur qui bouleverse la paix, l’harmonie et 
l’équilibre en suscitant le désir et ainsi la jalousie. C’est surtout la relation amoureuse de 
Nicolette et  l’ambassadeur qui transforme Stephen en tiers exclu et en observateur malveillant. 
Elle augmente le désir mimétique de Stephen qui transforme son modèle,  l’ambassadeur, en son 
rival. En décidant délibérément de rendre Stephen jaloux par sa relation avec  l’ambassadeur, 
Nicolette comme instigatrice fatale, provoque ainsi la triangulation du désir en suscitant les trois 
sentiments triangulaires de l’envie, de la jalousie et de la haine impuissante qui mène à la fin à la 
violence et à la mort.  
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Chapitre 4 
 
Le pouvoir régénérateur du sacrifice 
  
Judith décapitant Holopherne (1620) par Artemisia Gentileschi 
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4.1. Le soulagement qui suit la mort 
C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; 
C’est le but de la vie, et c'est le seul espoir. 
La mort des pauvres171, Baudelaire (Fleurs du Mal, 1857) 
 
Les paroxysmes des crises de violence évoquées par la triangulation du désir mimétique dans les 
romans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché et L’Ambassadeur d’André Brink se conclurent 
respectivement avec la mort de Jim et de Kathe et celle de Stephen. Néanmoins, le sentiment qui 
envahit le lecteur à la fin des deux romans n’est pas tout à fait la tristesse ou le chagrin, mais 
plutôt l’essoufflement et la fatigue que l’on éprouve après une grande bataille ou bien un orage 
destructeur. Le lecteur est, tout comme le personnage de Jules, soulagé après avoir survécu au 
tourbillon qui représente la relation amoureuse de Kathe et de Jim. « Un soulagement 
l’envahissait » (1953 : 242). À la fin du roman de Brink, le lecteur est, comme  l’ambassadeur, 
épuisé et apaisé après la mort de Stephen et la disparition soudaine de Nicolette qui conclut son 
expérience cathartique (2006 : 361-365)172 :  
Hy onthou ŉ ander nag hier. En al die kere wat sy van die rivier gepraat het, en van die moedeloses wat 
hulle voortdurend hier inwerp. Sy self – ? ŉ Oomblik skrik hy en bly lam en moeg staan. Selfs dít weet hy 
nie. Hy kan alleen glo, of hoop, dat dit nie só is nie. Maar : ook van Stephen het hy dit nie kon glo nie. En 
net ŉ week gelede – Sou dit op die duur tóg die heel maklikste, desnoods die énigste, uitweg wees? Want 
wat bly daar inderdaad anders oor? Môre kom die twee kommissielede [...] En dan ? Wat het hy nog oor ? 
Nie eers ŉ kruisie nie [...] Die Ambassadeur soek na sy sleutels om die kantoorgebou se voordeur oop te 
sluit. Hier het sy die eerste nag ingekom. Donna m’apparve, dink hy met ŉ glimlaggie [...] Sonder om die 
lig aan te skakel, stap hy na die trap en op na sy kantoor. Daar is nog agterstallige werk wat hy moet doen. 
  
                                                  
171 (2003 : 327) 
172 Il se souvint d’une autre nuit sur ce pont. Et des nombreuses fois où elle avait parlé du fleuve et des désespères qui s’y 
jetaient. Elle-même… ? Pendant un instant, il fut effrayé, paralysé, épuisé. Même ça, il ne le savait pas. Il pouvait 
simplement croire, ou espérer, que ça ne lui était pas arrivé. Mais il ne s’y attendait pas non plus de la part de Stephen. Était-
ce, en fin de compte, l’issue la plus simple, et peut-être la seule ? Que restait-il d’autre ? Les deux membres de la 
commission d’enquête allaient arriver demain[...]Et alors ? Que lui restait-il effectivement ? Même pas une petite 
croix…L’Ambassadeur sortit ses clefs pour ouvrir la porte. C’est là qu’elle était venue, la première nuit. Donna m’apparve, 
pensa-t-il avec un sourire…Il monta à son bureau sans allumer. Il avait encore du travail à faire (1986 : 398-403).   
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Pendant sa conversation avec Abraham de Vries dans Gesprekke met Skrywers 2, Brink parle de 
son intention d’évoquer un sentiment positif à la fin de L’Ambassadeur. « Dit is ook die sleutel 
vir die slot. Daardie ‘Donna m’apparve...’ – [...] Ek wou daarmee suggereer dat die 
Ambassadeur aan die end in ’n positiewe rigting beweeg, nie negatief nie » (1972 : 6)173. Après 
cette fin qui fait table rase, la description du critique Rob Antonissen nous vient immédiatement 
à l’esprit : « Anderkant die menslikheid wat walg, laat Die Ambassadeur ’n moegheid, ’n leegte 
en ’n stilte in jou oorbly, wat gesuiwerheid blyk te wees » (1966 : 93)174. Comme Jules et  
l’ambassadeur, le lecteur est le seul témoin du silence parfait de l’harmonie qui suit la tempête de 
la violence amenée par les femmes fatales et il ne peut pas s’empêcher d’être conscient d’un 
certain sentiment positif à la fin des deux romans.  
 
Il semble que ce soit la mort qui met fin à la violence et qui rétablit enfin la paix, l’harmonie et 
l’ordre à la fin des deux romans. Cet état d’harmonie restaurée par la mort sert à établir une 
atmosphère positive à la fin des romans. Toutefois, il faut demander comment la mort peut faire 
cela ? Et comment cette fonction de la mort affecte-t-elle le rôle de la femme fatale dans les deux 
romans ? Dans ce chapitre nous nous pencherons sur ces questions en examinant les liens intimes 
qui existent entre la violence et la mort sacrificielle ainsi qu’entre la spiritualité et la sexualité en 
considérant la théorie de la crise sacrificielle comme proposée par René Girard ainsi que les 
idées de Georges Bataille sur l’érotisme.  
                                                  
173 Voilà la clé pour comprendre la fin. Ce ‘Donna, m’apparve’ – … Je voulais suggérer que l’Ambassadeur arrive 
finalement à une conclusion positive et pas négative.  
174 Au-delà de l’humanité qui dégoûte, L’Ambassadeur vous laisse avec une fatigue, un vide et un calme qui ressemblent à la 
pureté.  
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4.2. La violence et le sacrifice  
C’est la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré.  
La Violence et le sacré175, Girard.  
 
Dans La Violence et le sacré (1972), René Girard élabore sur la théorie proposée dans sa 
première œuvre, Mensonge romantique et Vérité romanesque (1961), et avance l’idée que la 
violence est souvent le produit du désir mimétique. Il se penche sur le phénomène de la violence 
et sa relation intime avec le sacré en examinant l’importance de la mort ou bien le sacrifice d’une 
victime émissaire.  Selon Girard la violence est surtout provoquée par la perte des différences qui 
est le résultat du désir mimétique ou triangulaire. « La tendance mimétique fait du désir la copie 
d’un autre désir et débouche nécessairement sur la rivalité. Cette nécessité, à son tour, fixe le 
désir sur la violence d’autrui » (1972 : 235). La perte des différences est le résultat de la 
médiation interne. Plus la distance spirituelle entre le Sujet désirant et le Modèle/Rival est réduit, 
plus les différences et les distinctions entre eux disparaissent et plus la rivalité s’intensifie. « Ces 
formes plus extrêmes de la médiation interne doivent donc se définir comme « une différence 
nulle engendrant une affectation maximum » (1961 : 104).     
 
Malgré la notion généralement acceptée que ce sont les différences qui provoquent la violence 
entre les personnes et qui détruisent la structure sociale, Girard estime que les différences sont 
nécessaires pour maintenir l’ordre culturel (1972 : 77) : 
Cet ordre culturel, en effet, n’est rien d’autre qu’un système organisé de différences ; ce sont les écarts 
différentiels qui donnent aux individus leur ‘identité’, qui leur permet de se situer les uns par rapport aux 
autres… Ce ne sont pas les différences mais leur perte qui entraînent la rivalité démente, la lutte à outrance 
entre les hommes d’une même famille ou d’une même société. 
 
                                                  
175 (1972 : 52) 
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Dans Mensonge romantique et Vérité romanesque Girard explique que le désir mimétique est 
contagieux. « La contagion est si générale, dans l’univers de la médiation interne, que tout 
individu peut devenir le médiateur de son voisin sans comprendre le rôle qu’il est en train de 
jouer […] De double qu’elle était, la médiation réciproque peut devenir triple, quadruple, 
multiple. Elle peut finir par affecter la collectivité tout entière » (1961 : 118-123). Donc, si deux 
personnes désirent le même objet, il y en aura bientôt un troisième, un quatrième, un cinquième 
etc. (voir fig. 8) :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce processus fait rapidement boule de neige et bientôt l’objet désiré est complètement 
oublié (1972 : 204) : 
La rivalité n’est pas le fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs sur le même objet. Le sujet 
désire l’objet parce que le rival lui-même le désire. En désirant tel ou tel objet, le rival le désigne au sujet 
comme désirable. Le rival est le modèle du sujet, non pas tant sur le plan superficiel des façons d’être, des 
idées, etc., que sur le plan plus essentiel du désir.  
fig. 8 Le Sujet 
désirant 
Le Modèle / 
Rival 
Le désir / 
la rivalité 
Le Modèle / 
Rival 
Le Sujet 
désirant 
Le Sujet 
désirant 
Le Modèle / 
Rival 
Le désir /  
la rivalité 
 
Le désir / 
la rivalité 
 
Le désir / 
la rivalité 
 
Le désir / 
la rivalité 
 
Le désir / 
la rivalité 
  
L’objet 
désiré 
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Ce qui reste : la rivalité et la violence provoquées par le désir mimétique ou triangulaire. Comme 
les rivalités mimétiques se propagent, le conflit se transforme en antagonisme général. « Le désir 
va circuler entre les deux rivaux, augmentant d’intensité à chaque va-et-vient tel le courant 
électrique dans une batterie qu’on est en train de charger » (1961 : 119). Le résultat est 
l’indifférenciation ou la perte des différences, le chaos et la violence. Girard appelle ce 
phénomène la crise mimétique (voir fig. 9). :  
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
La violence inévitablement provoquée par la crise mimétique est aussi réciproque, cyclique et 
mimétique. Ce mécanisme de la violence ne peut s’arrêter une fois qu’il a commencé 
(1972 : 120) : 
Le mécanisme de la violence réciproque peut se décrire comme un cercle vicieux ; une fois que la 
communauté y a pénétré elle est incapable d’en sortir. On peut définir ce cercle en termes de vengeance et 
de représailles…Tant qu’il y a, au sein de la communauté, un capital de haine et de méfiance accumulée, 
les hommes continuent à y puiser et à le faire fructifier. Chacun se prépare contre l’agression probable du 
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voisin et interprète ses préparatifs comme la confirmation de ses tendances agressives. De façon générale, 
il faut reconnaître à la violence un caractère mimétique d’une intensité telle que la violence ne saurait 
mourir d’elle-même une fois qu’elle s’est installée dans la communauté.  
 
Selon Girard, la violence réciproque est aussi contagieuse que le désir mimétique et peut se 
propager comme une peste. Il compare cette éruption de violence avec les cataclysmes naturels 
comme les incendies, les tempêtes, les déluges ou les tremblements de terre. La crise mimétique 
se développe comme « un tourbillon de plus en plus rapide et dont les cercles se resserrent » 
(1961 : 280).  
 
À la fin, dit Girard, c’est seulement le sacrifice d’une victime émissaire qui peut mettre fin, une 
fois pour toutes, à la violence. Toute la violence réciproque provoquée par le désir mimétique est 
projetée sur une personne, la victime émissaire. Pour être efficace, il faut que la décision soit 
unanime (voir fig. 10) :  
 
 
 
 
 
Nous voyons ainsi comment la crise mimétique se transforme d’une structure destructrice de 
« tous contre tous » en structure salvatrice de « tous contre un ». Le sacrifice unanime d’une 
victime émissaire neutralise la crise de violence qui risque de détruire le groupe (1972 : 120) : 
Pour échapper au cercle, il faudrait liquider le redoutable arrière de la violence qui hypothèque l’avenir, il 
faudrait priver les hommes de tous les modèles de violence qui ne cessent de se multiplier et d’engendrer de 
nouvelles imitations. Si les hommes réussissent tous à se convaincre qu’un seul d’entre eux est responsable 
de toute la mimésis violente, s’ils réussissent à voir en lui la ‘souillure’ qui les contamine tous, s’ils sont 
vraiment unanimes dans leur croyance, cette croyance sera vérifiée car il n’y aura plus nulle part, dans la 
communauté, aucun modèle de violence à suivre ou à rejeter, c’est-à-dire, inévitablement, à imiter et à 
fig. 10 
La violence La Victime émissaire 
X 
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multiplier. En détruisant la victime émissaire, les hommes croiront se débarrasser de leur mal et ils s’en 
débarrasseront effectivement car il n’y aura plus, entre eux, de violence fascinante. 
 
La mort sacrificielle de la victime émissaire désamorce ainsi la crise de violence et rétablit la 
paix, l’harmonie et l’ordre dans la communauté. « Ce dénominateur c’est la violence intestine ; 
ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice 
prétend d’abord éliminer, c’est l’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est l’unité sociale 
qu’il renforce » (Ibid,  22).  
 
Le bouc émissaire qui est toujours à l’extérieur du groupe, apparaît à la fois comme responsable 
de la crise de la violence et restaurateur de la paix. C’est aussi sa mort qui unit de nouveau la 
communauté (Ibid,  135) : 
Nous avons d’ores et déjà de sérieuses raisons de penser que la violence contre la victime émissaire 
pourrait bien être radicalement fondatrice en ce sens qu’en mettant fin au cercle vicieux de la violence, elle 
amorce du même coup un autre cercle vicieux, celui du rite sacrificiel, qui pourrait bien être celui de la 
culture tout entière. S’il en est ainsi, la violence fondatrice constitue réellement l’origine de tout ce que les 
hommes ont de plus précieux et tiennent le plus à préserver.  
 
Selon Girard la victimisation unanime qui met fin à la crise de violence a ainsi aussi une fonction 
régénératrice en amorçant un nouvel ordre culturel. Quoique la victime émissaire soit 
unanimement considérée comme coupable, c’est sa mort qui rétablit la paix, l’harmonie et 
l’ordre dans le groupe ou la communauté. Grâce à son innocence et sa fonction salvatrice elle 
devient sacrée. Or, ce sacrifice met fin à un cercle vicieux de la violence, il engendre aussi un 
nouveau cercle, à savoir des rites sacrificiels. D’après Girard, le processus sacrificiel constitue 
ainsi la genèse de la religion archaïque. 
 
En rétablissant la paix et le nouvel ordre, la mort de la victime émissaire implique une 
renaissance de la communauté. Cependant, cette restauration de l’harmonie et de l’ordre n’est 
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pas permanente et il faut que le processus sacrificiel soit toujours répété pour prévenir une autre 
éruption de la violence (Ibid,  36) : 
Dans ces sociétés [primitives], les maux que la violence risque de déclencher sont si grands, et les remèdes 
si aléatoires, que l’accent porte sur la prévention. Et le domaine du préventif est avant tout le domaine 
religieux. La prévention religieuse peut avoir un caractère violent. La violence et le sacré sont inséparables.  
 
Donc, quand l’équilibre dans une société est troublé, les mesures préventives plutôt que les 
mesures curatives sont implémentées premièrement. Le sacrifice est répété pour prévenir la 
violence qui avait mené à la crise en premier lieu. La fonction du processus sacrificiel est ainsi 
d’apaiser la violence et d’empêcher le conflit avant que cela n’éclate (Ibid,  35) :  
[Le processus sacrificiel] fournit à un appétit de violence dont la seule volonté ascétique ne peut pas venir à 
bout un exutoire partiel, certes, temporaire, mais indéfiniment renouvelable et sur l’efficacité duquel les 
témoignages concordants sont trop nombreux pour être négligés. Le sacrifice empêche les germes de 
violence de se développer. Il aide les hommes à tenir la vengeance en respect.  
 
4.2.1 Jules et Jim : un sacrifice pour tourner la page  
 
Dans Jules et Jim le processus sacrificiel est appliqué religieusement comme mesure préventive 
par le personnage de Kathe pour qui l’équilibre est tout. « – Jim, il le fallait […] Je devais 
rétablir l’équilibre […] Nous voici, purs et quittes » (1953 : 129). À travers le roman il semble 
que Kathe fasse des sacrifices pour désamorcer la violence provoquée par le désir mimétique. 
Toutes ses victimes émissaires comme par exemple Albert et Harold se trouvent toujours en 
dehors de la communauté, à savoir le ménage à trois qui comprend Jules, Jim et Kathe. « – 
Gilberte égale Albert » (Ibid,  142). Quoique ses sacrifices rétablissent la paix dans une certaine 
mesure, l’effet n’est pas permanent. « Une fois de plus ils repartirent à zéro – et ils planèrent de 
nouveau très haut, comme de grands oiseaux rapaces » (Ibid,  179). La justice de Kathe est 
appliquée sur le principe du talion ou bien la vengeance réciproque et nous voyons ainsi 
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comment la violence qui existe entre elle et Jim augmente à chaque fois qu’ils repartent à zéro. 
Cette crise de violence réciproque est comme un cercle vicieux sans fin qui se définit en termes 
de vengeance et de représailles. Selon Girard la vengeance est un « processus infini, 
interminable » de représailles qui constituent « une menace insupportable » (1972 : 31).  Comme 
l’éruption de la violence que Girard compare aux cataclysmes naturels, le personnage de Kathe 
est aussi comparé à « une force de la nature s’exprimant par des cataclysmes » 
(Roché, op cit, 92). Comme Déesse de la guerre et de la mort, elle incarne la violence et ainsi la 
vengeance qui menacent les hommes. Elle est la « menace [qui] planait sur la maison » 
(Ibid,  92), « l’avalanche [qui] se préparait » (Ibid,  212), la femme fatale qui provoque la crise 
de la violence. Or, comme Déesse de la fertilité, de la passion et de l’amour, Kathe détient aussi 
la clé de la régénération et de la renaissance.   
 
Après la mort de Kathe et de Jim, le personnage de Jules se dit : « Tout ce qui s’est passé […] 
entre les deux plongeons dans la Seine. Le premier, pour m’avertir […] et pour séduire Jim. Le 
second, pour nous punir, et pour tourner la page » (Ibid,  241). L’idée de la punition et de 
l’action de tourner la page résume parfaitement le rôle de Kathe. Elle incarne la nature duelle de 
l’Éternel féminin représenté par la Grande Déesse Mère qui est à la fois la Déesse de l’amour et 
de la guerre, qui aime et qui punit. Elle provoque inévitablement la violence et la mort, mais 
assure aussi le mouvement, le changement perpétuel, et finalement la continuation de la vie ou 
bien la renaissance.  
 
De cette façon la mort de Kathe/Catherine et de Jim est aussi comme un recommencement de 
leur relation amoureuse. Avant la plongée finale Jim pense : « Et elle l’accompagnait ! Ah ! Elle 
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l’aimait donc ?...Alors lui elle ! » (Ibid,  238). Cette pensée apporte un nouvel éclairage à la mort 
du couple fatal. Le fait que Kathe l’accompagne à la mort signifie pour Jim qu’elle l’aime 
vraiment. Cette réalisation le comble. Il n’a pas peur de mourir. Ce n’est pas une expérience 
négative pour lui. Il semble être content et tranquille. Donc, en sacrifiant Jim et elle-même, 
Kathe ne désamorce pas seulement la crise de la violence, mais amorce aussi un 
recommencement, une renaissance éternelle de leur amour. Comme le couple décrit dans Le 
Tourbillon, il semble que Kathe/Catherine et Jim continuent à tourner tous les deux, enlacés pour 
l’éternité. La mort implique ainsi aussi un aspect régénérateur dans le roman et le film, 
Jules et Jim.  
 
4.2.2 L’Ambassadeur : un sacrifice pour éclairer le chemin 
 
Dans L’Ambassadeur d’André Brink, l’acte de vengeance initial du personnage de Nicolette 
contre Stephen provoque aussi la violence réciproque sous forme du rapport accusateur contre  
l’ambassadeur. Dans un certain sens, Nicolette sacrifie  l’ambassadeur pour se venger de Stephen 
et Stephen sacrifie  l’ambassadeur pour se venger de Nicolette. « Op die pad terug van Neuilly af 
het ek die hele tyd geloop en wonder hoe ek kon wraak neem op Stephen, hoe ek hom kon 
seermaak, hom in die moeilikheid kon laat beland […] Ek was al by die Arc voor ek gedink het 
aan die ambassade hier naby, en aan die ambassadeur » (2006 : 310)176. Or, leurs actes 
vindicatifs entraînent, comme le talion appliqué par Kathe, seulement une augmentation de la 
                                                  
176 Depuis Neuilly, je me demandais comment je pourrais rendre la pareille à Stephen, je voulais lui faire mail, lui créer des 
ennuis. J’étais furieuse contre lui. Quand je suis arrivée à l’Étoile [l’Arc], je me suis brusquement souvenue que l’ambassade 
n’était pas loin et j’ai pensé à l’ambassadeur (1986 : 347).   
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violence. « Daar was ŉ ongedurigheid in die bloed wat uiting wou kry » (Ibid, 30)177. À la fin 
c’est le personnage de Nicolette qui provoque la triangulation du désir et ainsi la crise de la 
violence qui mène à la mort.  
 
Comme femme fatale, Nicolette provoque indirectement la mort de Stephen. Ce sont ses actes 
imprévisibles qui renversent l’équilibre, l’harmonie et l’ordre en intensifiant les conséquences 
fatales du désir mimétique. Elle attire et provoque ses victimes, Stephen et  l’ambassadeur, juste 
pour s’enfuir. Elle les mène tous les deux dans un labyrinthe sans sortie où c’est elle qui fait les 
règles des jeux. « By haar is die liefde ‘n verwildering, omdat dit mens blootstel aan die chaos in 
jou eie binneste ; haar lyf is ’n ‘wildernis’, ’n genesis en eksodus’, ’n Minos-labirint waaruit ek 
nooit sal loskom nie – of wíl loskom nie » (Ibid,  250)178. En confrontant les deux protagonistes 
masculins avec une autre moralité dans l’amour, elle sert aussi comme instigatrice et médiatrice 
d’une recherche physique et spirituelle de la vie. Donc, bien que Nicolette soit une femme fatale 
qui provoque la crise de violence qui bouleverse la vie ordonnée de  l’ambassadeur et qui mène 
finalement à la mort de Stephen, c’est aussi par elle que les deux hommes subissent une sorte de 
catharsis, un épanouissement personnel.  
 
Au début du roman, le personnage de Stephen se présente comme quelqu’un qui ne croit en 
l’existence d’aucune divinité. « Ek het haar goed laat verstaan dat ek nie van plan is om by elke 
onverstaanbaarheidjie of skuldgevoeletjie my oë hemelwaarts te slaan en op die rekening van ŉ 
                                                  
177 On sentait en soi une agitation qui avait un besoin urgent de sortir (1986 : 32).  
178 Avec elle, l’amour est une sorte d’égarement absolu, parce qu’on y est confronté avec le chaos qu’on porte en soi ; son 
corps est un désert, un labyrinthe, dont je ne peux ni ne veux m’échapper (1986 : 285). 
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gerieflike fiksie te lewe nie » (Ibid,  55)179. Comme athée qui pense vivre au-delà de l’illusion 
d’une religion, Stephen se tourne vers la philosophie de Nietzsche. Il veut être comme 
Zarathoustra, qui « s’affirme en toute situation, y compris l’épreuve décisive » 
(Brink, 1986 : 61). Juste avant qu’il ne commence à écrire le rapport sur  l’ambassadeur, il 
professe de nouveau son incroyance. « Ek het geen geloof in geloof nie, en skaars hoop op hoop. 
En van liefde weet ek nie » 180(2006 : 92)181. En se représentant comme un cas désespéré, 
Stephen acquiert une qualité tragique. Plus tard dans le roman Nicolette s’inquiète pour 
l’incroyance de Stephen. Elle veut qu’il croie au moins en elle (Ibid,  316-317)182 : 
Ek wil nie alleen na Goeie Vrydag se mis toe gaan as alles swart is en die altaar kaal nie…Stephen wou 
nooit saamkom nie…Hy dink ek is skynheilig. Hy wou nooit eers inkom net om te sien hoe dit binne lyk nie. 
Hy glo nie, aan niks nie. Maar ek glo nie hy bedoel dit nie. Ek dink hy is bang. Hy het kwaad geword toe ek 
dit vir hom sê. Hy het die hemel gevloek en ek moes my vingers kruis sodat Niemand dit moes hoor nie. Hy 
kon maar saamgekom het. Dalk wou hy eintlik. Dalk sal hy eendag nog. As hy net eers kon leer om aan my 
te glo –  
  
À travers le roman nous apprenons la croyance unique du personnage de Nicolette qui est un 
mélange étrange de craintes infondées, du christianisme et du paganisme. Elle accorde de 
l’importance à certains rites comme celui de la confession ainsi qu’à celui de la messe. Après 
être rentrée chez elle le soir de son strip-tease, Nicolette joue un jeu de confession avec  
l’ambassadeur auquel elle distribue le rôle du prêtre. « Ons speel […] Ek was stout. Ek het sonde 
gedoen. Ek moet by jou kom bieg. Jy is die priester […] Dis net ’n speletjie. Ek speel dit 
                                                  
179 …je lui ai clairement signifié que je n’avais pas l’intention de me servir de n’importe quel petit mystère sans intérêt ou 
n’importe quel petit sentiment de culpabilité pour lever les yeux vers les collines et exploiter le confort d’une fiction facile 
(1986 : 63).  
180 Ces mots de Stephen évoquent la phrase bien connue de l’apôtre, Paul, qu’il a écrit dans sa première lettre aux 
Corinthiens : « Maintenant donc ces trois choses demeurent : la foi, l'espérance, la charité [l’amour] ; mais la plus grande de 
ces choses, c'est la charité [l’amour]» (La Bible, Louis Segond, 1 Co 13 : 13) 
181 Je n’ai pas foi en la foi, et j’ai peu d’espoir en l’espoir. Et de l’amour, il me semble que je ne sache rien (1986 : 109) 
182 Je ne veux pas aller seule à la grand-messe du Vendredi saint quand tout est noir et le grand autel vide…Stephen n’a 
jamais voulu…Il pense que je suis hypocrite. Il n’a même jamais voulu entrer pour voir. Il ne croit en rien. Mais je ne pense 
pas que ce soit tout à fait vrai. À mon avis, il a peur. Il est devenu fou furieux quand je lui ai dit ! [Il faut que je croise les 
doigts pour que ‘Personne’ ne l’entende]…Pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu avec moi ? Il était peut-être trop timide. Il 
viendra peut-être avec moi, un jour. Si seulement il pouvait apprendre à me croire…(1986 : 354-355).  
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gewoontlik alleen. Maar vannag is daar ‘n hele jaar verby » (Ibid, 236)183. Quand  
l’ambassadeur lui dit les mots « Ego te absolvo » ( je te pardonne), elle se fâche 
(Ibid, 238-239)184 : 
Nee ! [...] Waarom sê jy dit ? Waarom probeer jy my vergewe ? Jy weet nie eers waaroor nie ! As ek iets 
verkeerd gedoen het, wil ek nie vergewe word nie. Ek wil skuldig wees, ek wil gestraf word ! Anders is daar 
mos geen sin in sonde nie !  
 
Pour elle la culpabilité et la punition donnent un sens au pêché. Le fait que Nicolette voit l’acte 
de confession à la fois comme nécessité et comme jeu, souligne sa croyance unique qui 
bouleverse la norme. Dans Jules et Jim, Kathe a aussi ses propres idées sur la religion. Un jour 
Jim et elle sont entrés dans une église pendant la communion. Bien qu’elle soit protestante, elle 
se joint à une file de bonnes sœurs « dans la même attitude» pour recevoir la communion 
d’auprès d’elles (1953 : 118). À son avis, Kathe n’a rien fait d’irrévérencieux. « Sacrilège ? Non. 
Kathe faisait cela spontanément, comme elle l’aurait fait pour n’importe quel culte dans 
n’importe quel lieu » (Ibid, 118). D’un autre côté, Kathe n’accorde pas de grande importance à la 
confession ou à demander pardon au Dieu. « Elle professait que le monde est riche, que l’on peut 
parfois tricher un brin, et elle en demandait d’avance pardon au bon Dieu, sûre de l’obtenir » 
(Ibid , 92). Elle croit seulement à l’application du talion pour conserver l’ordre. Or, malgré sa 
fascination avec les cathédrales et l’Église, Nicolette reste sceptique du système du clergé. « Ten 
spyte van die mistieke bekoring wat die Kerk vir haar het, gewaar ek dat sy telkens, wanneer ŉ 
non of priester op straat by ons verbykom, die teken van die horinkies teen die Bose Oog maak » 
                                                  
183 Nous faisons un petit jeu. Tu penses que je suis mauvaise. J’ai pêché. Alors, je dois me confesser. Tu seras le prêtre…Ce 
n’est qu’un jeu. J’y joue souvent toute seule. Mais ce soir, c’est plus important. C’est la fin d’une année (1986 : 271-271).  
184 – Non ![...]Pourquoi as-tu dit cela ? Pourquoi essaies-tu de me pardonner ? Tu ne sais même pas ce qu’il faut pardonner ! 
Je ne veux pas qu’on me pardonne si j’ai fait quelque chose de mal ! Je veux être reconnue coupable, merde ! Je veux être 
punie. Sinon, le pêché n’a aucun sens ! (1986 : 274).  
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(Brink, op cit, 283)185. Kathe et Nicolette exercent ainsi leur foi selon leurs propres conditions et 
les protagonistes masculins sont tous captivés par leur spiritualité.  
 
Bien que Stephen, contrairement à  l’ambassadeur, n’accepte pas Nicolette comme sa médiatrice, 
il est inexplicablement attiré par elle. « Ek het onbedaarlik daarna verlang om by Nicolette uit te 
kom […] » (2006 : 87)186. Il semble qu’elle le voie tel qu’il est : un homme qui a simplement 
peur de croire en quelque chose de plus grand. Malgré son attitude indifférente, elle s’inquiète 
toujours pour sa vie spirituelle. Quand Stephen blasphème, Nicolette essaie à sa façon de le 
protéger en croisant les doigts pour que Dieu ne l’entende pas.    
 
À la fin du roman il semble que Stephen soit venu à une certaine compréhension plus profonde 
de sa propre culpabilité ainsi qu’au rôle important d’une religion ou bien d’un système de 
croyance. « Dis maklik om iemand te vernietig, Ambassadeur […] Dis nie so maklik om mens 
self te red nie. Maar dis wat ek nou moet doen […] ek weet nou wat ek nie tóé geweet het nie : 
dat ek net met my gewete sal kan saamleef as ek self bereid is om al die gevolge te dra : alleen » 
(Ibid, 327)187. Il semble qu’il ait développé une certaine obligation morale d’assumer la 
responsabilité pour ses actions. En parlant sans fard avec  l’ambassadeur, Stephen devient  
conscient du besoin inévitable de la confession (Ibid, 329)188 : 
                                                  
185 Malgré l’attraction mystique que l’Église exerce sur elle, je remarque qu’à chaque fois que nous croisons un prêtre ou une 
bonne sœur dans la rue, elle fait un signe pour conjurer le mauvais œil (1986 : 318).  
186 Je ressentais en moi un besoin profond et nouveau d’être avec Nicole… (1986 : 103).  
187 Comme c’est facile de détruire quelqu’un…Ce n’est pas si facile de se racheter. Mais c’est exactement ce que je dois 
faire maintenant…je sais quelque chose dont je ne me suis pas rendu compte à l’époque : je ne peux vivre avec ma 
conscience que si je suis prêt à en supporter les conséquences, seul (1986 : 365).  
188 Pourquoi est-on toujours amené à se confesser? Pourquoi ne peut-on apprendre à accepter ce que l’on doit porter, quoi 
que les autres attendent ? Pourquoi est-on toujours obligé d’en revenir à une sorte d’acte religieux seulement pour se 
débarrasser de son fardeau ? [...]Nous ne nous sentions pas coupables tant que cela a duré. Mais maintenant, maintenant que 
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Hoekom kan mens nie leer om alles self te dra wat daar op jou gegee word nie ? Hoekom moet mens 
daartoe gedwing word om terug te kom na, ŉ godsdiens, ŉ God, net om van jou laste ontslae te raak ? [...] 
Daar was geen skuld terwyl dit aan die gang was nie. Dis eers nóú daar, noudat ek ontslae probeer raak 
het van wat gebeur het, omdat ek dit nie langer in myself kon hou nie. 
 
Quoiqu’il soit agité par la faiblesse d’un homme qui ne peut vivre sans se confesser et sans 
religion, il se rend aussi compte que c’est la seule manière de se débarrasser du fardeau de sa 
conscience. 
 
Il devient clair que Stephen a subi un grand changement. Initialement il ne croit ni au crime ni au 
châtiment. « Dalk is dít juis die grootste ontnugtering. Adam en Eva kon minstens bedag wees op 
straf, en daarmee – sy dit masochisties – iets bereik. Maar as die straf uitbly omdat daar in die 
eerste plek geen sonde is nie, voel mens hoogstens vir die gek gehou » (Ibid, 27)189. Toutefois, 
comme il se perd dans l’énigme de Nicolette et comme le désir mimétique qu’elle provoque 
s’implante dans son être, Stephen devient de plus en plus conscient de la fatalité et la futilité de 
la situation. « Ek het eenvoudig – tydelik – in ŉ kolk beland waaruit ek nie kon kom nie… Ek het 
pertinent begin wonder : waarheen mik hy? Waarheen is ék aan die beweeg? Waar, en hoe, gaan 
ek ontslae raak van alles […] Die futiliteit van die hele affêre, van álles het my oorval » 
(Ibid, 84-86)190. La présence de Nicolette qui provoque la triangulation du désir, mène 
inévitablement au rapport de Stephen contre  l’ambassadeur. C’est elle qui pousse Stephen 
jusqu’au bout. « Maar op daardie tydstip was dit die vernouing van die stroom wat alles 
                                                                                                                                                                
j’ai essayé de me débarrasser de ce qui est arrivé, parce que je ne pouvais plus le supporter, maintenant je me sens coupable 
(1986 : 368).  
189 Adam et Ève pouvaient au moins compter sur la punition, ce qui leur permettait de mesurer l’importance de leur acte. 
Mais n’il y a aucune punition parce qu’il n’y a jamais eu de péché au départ, on ne peut que se sentir dupé (1986 : 27-28).  
190 Pour dire la vérité, je me sentais attiré dans un tourbillon et incapable d’en sortir, même si je l’avais voulu…Je me 
demandais : Que cherchait l’ambassadeur ? Qu’allais-je encore découvrir ? Où et comment allais-je pouvoir me décharger de 
tout cela ?[...]J’ai reçu cela comme un coup dans le ventre : la futilité de tout » (1986 : 99-102).  
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onherroeplik laat vaart kry het » (Ibid, 85)191. L’acte d’écrire le rapport devient inévitablement 
aussi l’acte de confesser. Bien que Stephen veuille être « fort, courageux et libre » (1986 : 368) 
comme Zarathoustra, il n’est qu’un homme qui ne peut supporter le fardeau du péché et de la 
culpabilité et qui a aussi besoin du pouvoir libérateur de la confession. Plus tard dans le roman  
l’ambassadeur évoque aussi la chute de l’homme en pensant au péché. Selon lui, c’est le désir de 
savoir qui rend l’homme coupable et précisément cette connaissance du péché qui constituent 
l’état humain (Brink, op cit,  207)192 : 
Adam en Eva het in gelukkige onwetendheid deur hul goddelike tuin gedwaal. Maar die vrug van die weet 
moes hulle pluk. Nie om opstandig te wees teen God, of om die Slang te gehoorsaam nie, maar eenvoudig 
omdat hulle, as mense, niks anders kón doen nie. Mens-wees is wil-weet. Sonder sonde kan daar nie weet 
wees nie ; sonder weet nie sonde nie. En die mens nie sonder een van die twee nie. 
 
Comme Adam et Ève qui sont devenus conscients du péché après avoir goûté aux fruits fatals de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal, le personnage de Stephen devient conscient de sa 
culpabilité après avoir rencontré Nicolette, la femme fatale qui le conduit à écrire son 
rapport. L’idée que la connaissance entraîne nécessairement la responsabilité et la culpabilité est 
encore reflétée dans les mots de Stephen : « Maar ek weet nou wat ek nie tóé geweet het nie : dat 
ek net met my gewete sal kan saamleef as ek self bereid is om al die gevolge te dra : alleen » 
(2006 : 327)193. À la fin du roman, le rapport accusateur contre  l’ambassadeur devient ainsi un 
type de confession qui rend le personnage de Stephen coupable.  
 
                                                  
191 Mais arrivant à ce moment précis, cela est devenu un défilé dans lequel la rivière paisible s’est transformée en rapides 
impraticables (1986 : 101).  
192 Adam et Ève avaient vécu dans le jardin, dans le bonheur suprême de l’ignorance. Mais le fruit de la connaissance devait 
être cueilli. Non pas pour se révolter contre Dieu, non pas pour obéir au serpent, mais simplement parce qu’ils ne pouvaient 
rien faire d’autre. Être des humains signifie désirer la connaissance. Sans connaissance il ne peut y avoir de péché ; sans 
péché pas de connaissance. Et comment pouvons-nous vivre sans l’un et l’autre ? (1986 : 240).  
193 …je sais quelque chose dont je ne me suis pas rendu compte à l’époque : je ne peux vivre avec ma conscience que si je 
suis prêt à en supporter les conséquences, seul (1986 : 365) 
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En acceptant sa culpabilité, Stephen, qui est toujours exclu de l’action malgré lui-même, devient 
un type de bouc émissaire prêt à payer pour ses péchés. Le fait que son voyage fatal semble être 
prédestiné ajoute de nouveau une qualité tragique au personnage de Stephen. La décision de 
Stephen de porter les conséquences de ses actions tout seul, reprend d’une certaine façon les 
paroles de Nicolette : « Ek wil skuldig wees, ek wil gestraf word ! Anders is daar mos geen sin in 
sonde nie ! » (Ibid, 239)194. En apprenant à se confesser, il semble que Stephen commence aussi 
à croire dans une certaine mesure (en Dieu, en Nicolette, en Quelqu’un ou en quelque chose). À 
la fin, la vérité que Stephen doit accepter est son propre état humain. Bien que Stephen ne veuille 
pas au début accepter « manger, parler, copuler » et confesser comme actions équivalentes et 
indispensables (comme le croit Nicolette), il doit accepter qu’il n’est pas Zarathoustra, mais un 
homme : homo sum195. Or, il ne semble pas être soulagé par cette réalisation. « Hoekom moet 
mens daartoe gedwing word om terug te kom na ŉ godsdiens, ŉ God, net om van jou laste 
ontslae te raak ? Dis vernederend. Dis onwaardig » (Ibid, 329)196.  
 
En tant que bouc émissaire, Stephen apparaît à la fois comme responsable de la crise de violence 
et comme restaurateur de la paix. Or, contrairement au bouc émissaire décrit par Girard, Stephen 
n’est pas innocent. Bien qu’il accepte sa culpabilité, il se sacrifie pour les raisons égotistes. Il 
semble que son suicide soit à la fois la solution de sa vie dans laquelle il était condamné à être un 
observateur perpétuel ainsi qu’une manière d’atteindre son but de vivre « fort, courageux et 
libre » (1986 : 368). « Dis eerder die oortuiging dat net die mens wat in elke situasie, én in die 
                                                  
194 Je veux être reconnue coupable, merde ! Je veux être punie. Sinon, le péché n’a aucun sens ! (1986 : 274).  
195 « Homo sum ; humani nihil a me alienum puto ». [Je suis un homme et rien de ce qui est humain, je crois, ne m’est 
étranger] (Térence, L’Héautontimorouménos, v. 77). 
196 Pourquoi est-on toujours obligé d’en revenir à une sorte d’acte religieux seulement pour se débarrasser de son fardeau ? 
C’est humiliant. C’est indigne (1986 : 368).  
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laaste toets, ‘bo’ uitkom, iets beteken » (Brink, op cit, 54)197. Pour Stephen, mourir de sa propre 
main signifie le succès. En provoquant le désir mimétique, c’est la présence de Nicolette qui 
mène inévitablement au rapport accusateur de Stephen. Cet acte d’écrire devient la confession 
qui libère Stephen du fardeau de sa culpabilité et qui mène à sa mort. Nicolette provoque ainsi 
une sorte de catharsis personnelle pour Stephen qui trouve finalement sa liberté et sa victoire 
dans la mort. 
 
Pour  l’ambassadeur, le personnage de Nicolette entraîne un renouvellement, une dissociation de 
lui-même qui amène sa renaissance: « Ek dink die begrip ‘wedergeboorte’ is net die Christelike 
vertolking van iets wat vir elke mens noodsaaklik is: ’n vernuwing, ’n distansiëring van homself. 
En in dié sin is sy dan vir my ’n wedergeboorte » (2006 : 250)198. À la fin du roman,  
l’ambassadeur fredonne le dernier couplet de la chanson de Nicolette, Au clair de la lune 
(Ibid, 365) :  
Au clair de la lune, 
On n’y voit qu’un peu. 
On chercha la plume, 
On chercha le feu. 
En cherchant d’la sorte, 
Je n’sais c'qu’on trouva ; 
Mais je sais qu’la porte 
Sur eux se ferma. 
 
Les mots de cette partie évoque l’idée incarnée par l’épigraphe « Love is a form of metaphysical 
enquiry » de Lawrence Durrell citée au début de L’Ambassadeur et qui est le thème central du 
                                                  
197 Quelque chose la caractérise, quelque chose de positif, la ferme conviction que la seule personne qui ‘compte’ c’est celle 
qui s’affirme en toute situation, y compris l’épreuve décisive (1986 : 61).  
198 J’ai l’impression que le concept de ‘nouvelle naissance’ est simplement l’équivalent chrétien d’une expérience 
fondamentale à tout être humain : un acte de renouveau, de mort du soi, afin de prendre conscience, différemment, du monde 
et de soi. Et, en ce sens, je suis né une seconde fois par elle (1986 : 285).  
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roman. Bien que l’on cherche « la plume » et que l’on cherche « le feu », le chanteur ne sait « ce 
qu’on trouva en cherchant d’la sorte ». De la même façon,  l’ambassadeur cherchait des réponses 
pendant sa recherche métaphysique à travers le personnage de Nicolette. « By haar is dit die 
voortdurende geheimspel, die soek na oplossings vir onoplosbare raaisels, na die oorsponge van 
mites » (Ibid, 250)199. Quoiqu’il se rende compte dans une certaine mesure de ce qu’il a trouvé 
grâce à Nicolette, c’est-à-dire une nouvelle moralité dans l’amour, une meilleure compréhension 
de lui-même et de la vie, il est maintenant conscient du fait que c’est une recherche infinie. 
Comme dans la chanson,  l’ambassadeur ne sait pas ce qu’il trouvera dans sa nouvelle vie parce 
que l’avenir est incertain. Or, il y a une excitation dans l’air comme si l’avenir 
s’annonce meilleur.  
 
Ce qui est certain est que Stephen et Nicolette ont disparu et qu’il est seul. Cette idée est 
soulignée par l’image de la porte qui « sur eux se ferma ». Néanmoins, l’image de la porte qui se 
ferme est directement suivie par l’image de  l’ambassadeur qui en ouvre une. « Hy maak die deur 
oop en gaan die donker leeskaamer binne » (Ibid, 365)200. Si la porte qui s’enferme sur eux 
(Nicolette et Stephen) représente la fin d’un chapitre, la porte que  l’ambassadeur ouvre peut 
représenter un nouveau départ, une renaissance, une nouvelle vie qui ne serait pas – comme 
après Gillian – une fuite mais une réalisation sincère de sa propre volonté. Cette idée nous 
rappelle l’action de « tourner la page » dont Jules parle à la fin de Jules et Jim.  
 
                                                  
199 Avec elle l’amour est un mystère sans fin, une quête pour des énigmes insolubles, pour l’origine des mythes (1986 : 285).  
200 Il ouvrit et entra dans la salle de lecture obscure (1986 : 403).  
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La première fois que  l’ambassadeur visite l’appartement de Nicolette, il trébuche dans 
l’obscurité sur les vieux escaliers branlants (Ibid, 129-130)201 :  
Hy skakel die lig binne aan […]Hy kyk boontoe en sien hoe die vervalle ou trap boontoe kinkel. Daar gaan 
die lig uit. Die Ambassadeur frons, voel-voel weer na die tydskakelaar[…]Die volgende verdieping se 
gloeilamp makeer en hy struikel ŉ paar keer oor die gate in die trap […]hy oorweeg dit byna om maar 
terug te draai. Die lig wat opnuut uitgaan, sterk hom in die voorneme… 
 
Pourtant, à la fin du roman il entre dans l’obscurité avec assurance et monte les escaliers sans 
allumer la lumière. « Sonder om die lig aan te skakel, stap hy na die trap en op na sy kantoor » 
(Ibid, 365)202. Cette fois-ci, il n’hésite pas de passer à autre chose et de poursuivre dans le noir sa 
nouvelle route bien qu’elle soit encore inconnue. C’est la preuve de son épanouissement 
personnel. L’image finale de  l’ambassadeur derrière son bureau en train de travailler représente 
le retour à la case départ. « Daar is nog agterstallige werk wat hy moet doen » (Ibid, 365)203. La 
paix, l’harmonie et l’ordre sont rétablis : la boucle est bouclée. Néanmoins, ce n’est pas le même 
homme ; il a subi une transformation radicale.  « Ek kon glo wat ek nooit meer kón glo nie : dat 
dit skaars ter sake was of daar iets soos ’n objektiewe, onontkenbare hiernamaals of God, of 
iets-meer-as-mens was of nie ; dat dit eenvoudig daarvan afgehang het of jy dit kon glo, omdat 
dit die skeppende glo-daad self is wat belangrik is » (Ibid, 349)204.  
 
En considérant la théorie de la violence réciproque et du sacrifice de René Girard, on arrive à 
comprendre comment la mort de Kathe et de Jim dans le roman d’Henri-Pierre Roché et la mort 
                                                  
201 Il alluma dans le vestibule…Il leva les yeux vers le vieil escalier branlant. la lumière s’éteignit. En grommelant, il suivit 
le mur jusqu’à ce qu’il retrouve la minuterie…Il n’y avait pas d’ampoule au second palier et il trébucha sur des marches 
cassées…il faillit faire demi-tour. Quand la lumière s’éteignit pour la seconde fois, il s’arrêta vraiment pendant un instant et 
envisagea de battre en retraite (1986 : 153-154).  
202 Il monta à son bureau sans allumer (1986 : 403).  
203 Il avait encore du travail à faire (1986 : 403).  
204 Et je pouvais croire à nouveau à ce qui était déjà devenu impossible : qu’il était peu important de savoir s’il y avait un au-
delà, un Dieu, quelque chose de plus qu’humain, ou non ; ce qui importait n’était pas ce en quoi on croyait, mais l’acte 
créateur de la foi (1986 : 386-387).  
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de Stephen (qui mène à la disparation de Nicolette) dans L’Ambassadeur peut évoquer un 
sentiment de soulagement. La mort sacrificielle met fin à la rivalité et à la violence destructrice 
provoquée par le désir mimétique ou triangulaire causé par la présence des femmes fatales dans 
chaque roman et entraîne une renaissance en rétablissant de nouveau la paix, l’harmonie et 
l’ordre. Néanmoins, nous ne pouvons discuter de la violence et du sacré sans examiner aussi la 
relation entre l’amour et la mort.  
 
4.3. La spiritualité et la sexualité   
 
Qu’est-ce que l’amour ? Le besoin de sortir de soi. L’homme est un animal adorateur. Adorer, c’est se 
sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution.  
Journaux Intimes205, Charles Baudelaire  
 
Il existe un lien intime entre la mort et l’amour. Il suffit de penser à l’étymologie du mot qui 
signifie en même temps une souffrance et un désir brûlant. La mort et l’amour sont tellement 
enlacées qu’ils semblent devenir interdépendants et pour cette raison, fascinant, comme écrit 
Dennis de Rougemont dans L’amour et l’occident (1972 : 15) : 
Amour et mort, amour mortel : si ce n’est pas toute la poésie, c’est du moins tout ce qu’il y a de populaire, 
tout ce qu’il y a d’universellement émouvant dans nos littératures ; et dans nos plus vieilles légendes, et 
dans nos plus belles chansons. L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour mortel, 
c’est-à-dire de l’amour menacé et condamné par la vie même. Ce qui exalte, le lyrisme occidental, ce n’est 
pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la passion de l’amour. 
Et passion signifie souffrance. Voilà le fait fondamental. 
 
Dans le poème théogonique d’Hésiode, Éros est présenté comme « […] celui qui est le plus beau 
d’entre les dieux immortels […] et qui dompte au fond des poitrines, l’esprit et le sage vouloir » 
(Hésiode, 1993 :120). Éros est un des dieux primordiaux qui forment la triade divine de la genèse 
                                                  
205 (1920 :74) 
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de l’existence avec Chaos et Terre. Cet Éros primordial représente ainsi le principe universel de 
la génération, c’est-à-dire, « […]  la force qui cause la génération ainsi que la prolifération qui 
démarre le processus cosmique » (Clay, 2003 : 16). En tant que principe générateur Éros entraîne 
également la notion de la fin, de la mort. Selon Hésiode, Thanatos est un des fils de la Nuit et la 
personnification de la mort non-violente par rapport à son frère, Kère, qui représente « la Mort 
noire » ou bien la mort violente (Hésiode, op cit, 211). Donc, tandis qu’Éros invoque le désir 
d’être, la lutte pour survivre ainsi que la souffrance et la douleur qui accompagne la vie humaine, 
Thanatos incite l’anéantissement du soi, l’envie de se dissoudre dans le néant. C’est de cette 
relation que provient le terme la « petite mort » qui lie de l’acte d’amour ou bien l’acte sexuel à 
l’acte de mourir. « La mort n’est issue de la crise sexuelle qu’en de rares cas, dont, il faut le dire, 
la signification est frappante. Pour notre imagination, si frappante que l’affaissement consécutif 
au paroxysme final est tenu pour une ‘petite mort’ » (Bataille, 1957 : 111). Comme avec la crise 
de la violence dont parle Girard, la crise sexuelle trouve aussi sa fin dans la mort figurative qui 
suit l’orgasme.  
 
Dans le roman de Brink, le personnage de  l’ambassadeur évoque aussi la relation mystérieuse 
entre l’amour et la mort en parlant de la peur ancienne de l’inconnu. (2006 : 230)206: 
Dit gaan glad nie om die oppervlakkige fuif of vreugde nie : dié is maar ’n beskaafde verskansing teen die 
ou, primitiewe vrees vir wat onbekend is ; en dalk, vir die dood. Selfs’n gewone middernag (wat tog elke 
etmaal voorkom en so natuurlik is soos hoogwater) besit nog iets van ’n Middeleeuse skrik ; soos geboortes 
wat snags plaasvind, oumense wat snags sterwe, selfs die liefdesdaad – die ‘kleine dood’ – wat by voorkeur 
in die donker voltrek word.  
 
                                                  
206 Cela n’a rien à voir avec la fête ou l’exubérance : c’est simplement un masque civilisé pour la peur ancienne, primitive, 
de l’inconnu et peut-être la mort. Même un minuit ordinaire (un phénomène aussi régulier et naturel que la terreur, et nous 
rappelle les naissances qui ont lieu la nuit, les vieilles gens qui meurent dans les ténèbres, même l’acte d’amour qui est fait, 
d’habitude, dans l’obscurité (1986 : 264).  
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En utilisant la nuit comme métaphore unificatrice pour l’inconnue terrifiante, il met les 
naissances, les morts ainsi que l’acte sexuel et sa « petite mort » qui ont aussi lieu la nuit au 
même niveau. Plus tard dans le roman, Nicolette compare aussi l’orgasme sexuel à l’acte de 
mourir (Ibid, 302)207 : 
Mens moet net nie spartel nie, jy moet jou oorgee aan die stroom, dat dit jou wegneem, stadig in die rondte 
laat kolk, tot jy minder onthou, en minder en minder omgee, en voel hoe die dood jou vat, nie haastig nie, 
op sy tyd, onder die stad se brûe deur…en jy heerlik doodgaan, soos wanneer iemand in jou is en jy die 
klein gevoel voel groter word [...] Ek het so baie keer al doodgegaan.  
 
Dans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché208, l’amour et la mort sont aussi présentés d’une façon 
indissociable. Kathe et Jim « […] pensaient à la mort comme à un fruit de l’amour, à quelque 
chose qu’ils atteindraient ensemble, peut-être demain » (1953 : 121). Au moment où Jim se rend 
compte qu’il va mourir et que Kathe l’accompagne même dans la mort, il sait aussi qu’elle 
l’aime vraiment. 
 
Cette relation indissociable entre l’amour ou l’acte sexuel et la mort devient plus clair quand 
nous examinons le processus de la reproduction. Tandis que les êtres asexués semblent 
représenter l’existence éternelle en se répétant simplement, les êtres humains qui se reproduisent 
sexuellement doivent mourir. Ils sont damnés à mort dès qu’ils sont nés. « Sex and death stand 
on the same page of creation » (Verhaeghe 1999 : 193). Il semble ainsi que l’homme ne soit né 
que pour mourir.  
 
                                                  
207 Il vaut mieux ne pas vous débattre. Simplement vous abandonner, vous laisser emporter par le courant, lentement, très 
lentement, jusqu’à ce que vous vous souveniez de moins en moins, et que vous sentiez la mort qui vous prend, pas 
rapidement, mais lentement, en passant sous tous les ponts de la ville…et mourir, mourir magnifiquement, exactement 
comme quand vous avez quelqu’un en vous, et la petite sensation devient de plus en plus forte… Je suis déjà morte souvent 
de cette façon-là (1986 : 337-338) 
208 Roché donne à son sexe le nom ‘le God’ pendant et après sa relation avec Helen Hessel (Du Toit, 2005 : 256). Ce nom 
souligne l’aspect religieux de l’acte sexuel ainsi que le pouvoir transformateur de la sexualité.  
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4.4 Le passage de la discontinuité à la continuité chez Bataille  
 
Dans son ouvrage L’Érotisme, l’écrivain et le philosophe Georges Bataille examine la relation 
intime entre l’érotisme, la mort et la vie spirituelle de l’homme. « De l’érotisme, il est possible 
de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort » écrit-il à la première page 
(1957 : 17). Dans cette œuvre il propose que la damnation des êtres sexués à mort puisse aussi 
tenir le secret de l’éternité. Selon Bataille, nous sommes des êtres discontinus qui désirons 
devenir continus et c’est à travers l’érotisme et finalement la mort que l’on peut atteindre ce 
but209. Nous existons tous séparés l’un de l’autre. « Entre un être et un autre être il y a un abîme, 
il y a une discontinuité » (Ibid, 19). Donc, quoique nous essayions de communiquer, explique 
Bataille, il n’y a aucune forme de la communication qui puisse combler cet abîme, parce que 
quand l’un meurt, ce n’est pas la mort de l’autre. À la fin, nous pouvons seulement « en commun 
ressentir le vertige, le pouvoir de l’abîme. Il peut nous fasciner. Cet abîme en un sens est la mort 
et la mort est vertigineuse, elle est fascinante » (Ibid, 19). Nous trouvons aussi cette fascination 
avec « l’abîme » ou la mort dans les deux romans. Dans Jules et Jim, le personnage de Kathe 
joue avec la mort par ses actes imprévisibles et dangereux, à savoir, son saut dans la Seine et sa 
danse sur les rails devant la locomotive. À travers L’Ambassadeur le personnage de Nicolette fait 
souvent référence à la mort en parlant du fleuve. « Die rivier máák maar so met ’n mens, veral in 
die donker » (2006 : 102)210.  
 
                                                  
209 Bataille explique sa théorie de la discontinuité et la continuité en parlant du processus de la reproduction. « Les êtres qui 
se reproduisent sont distincts les uns des autres et les êtres reproduits sont distincts entre eux comme ils sont distincts de 
ceux dont ils sont issus. Sa naissance, sa mort et les événements de sa vie peuvent avoir pour les autres un intérêt, mais il est 
seul intéressé directement. Lui seul naît. Lui seul meurt » (1957 : 19).  
210 Parfois le fleuve a cet effet-là, surtout la nuit (1986 : 122). 
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Selon Bataille, c’est l’acte sexuel – en impliquant l’unification de deux êtres discontinus à 
travers le processus de la reproduction – qui représente un passage à la continuité des êtres par 
leur mort en un sens. Donc, c’est à travers l’acte sexuel ou bien l’érotisme que nous pouvons 
surmonter ou transcender d’une façon l’abîme fascinant représenté par la mort qui nous sépare 
l’un de l’autre. Autrement dit, c’est à travers l’acte sexuel qui implique la mort que nous pouvons 
atteindre la continuité à laquelle nous aspirons en tant qu’êtres discontinus. Cette théorie de 
Bataille propose ainsi une autre relation entre Éros et Thanatos. « Nous sommes des êtres 
discontinus, individus mourants isolément dans une aventure inintelligible, mais nous avons la 
nostalgie de la continuité perdue » (Bataille, op cit, 22). Or, bien que cette aspiration à la 
continuité soit extériorisée physiquement à travers l’acte d’amour la recherche de la continuité de 
l’existence implique surtout une intention religieuse ou spirituelle dans la mesure où « tout 
érotisme est sacré » (Ibid, 22). C’est dans cette conception que nous pouvons placer la 
prostitution sacrée. À travers l’acte sexuel, la prostituée sacrée ouvre la possibilité dans les mots 
de Bataille, de la continuité.     
 
La transition de l’état discontinu à l’état continu est un processus violent. « Essentiellement, le 
domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation » (Ibid, 23). 
Nous pensons au personnage de Nicolette qui compare l’acte sexuel, même la violation, avec 
l’acte sacrificiel. « Party offerandes het ek vrywillig gebring. Ander is met geweld genéém. Maar 
elke keer het ek ligter gevoel daarná » (2006 : 307)211. Dans Jules et Jim, le personnage de Kathe 
semble aussi trouver un certain soulagement et une preuve de l’amour dans la violence physique. 
                                                  
211 J’ai fait certains sacrifices de mon plein gré. D’autres ont été pris de force. Mais à chaque fois je me suis sentie soulagée 
ensuite (1986 : 343).  
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« Enfin ! souffle-t-elle à Jim, un homme qui ose me battre quand je le mérite ! …Tu m’aimes, 
Jim ! » (1953 : 144).  
 
Dans la Violence et le Sacré, Girard parle aussi du lien entre la violence et la sexualité et leur 
relation avec la religion : « Le rapport étroit entre sexualité et violence, héritage commun de 
toutes les religions, s’appuie sur un ensemble de convergences assez impressionnant. La 
sexualité a fréquemment maille à partir avec la violence, et dans ses manifestations immédiates, 
rapt, viol, défloration, sadisme, etc., et dans ses conséquences plus lointaines » (1972 : 57-58). 
Selon Bataille l’expérience la plus violente pour nous est la mort « […] qui, précisément, nous 
arrache à l’obstination que nous avons de voir durer l’être discontinu que nous sommes […] La 
violence seule peut ainsi mettre tout en jeu, la violence et le trouble sans nom qui lui est 
lié ! » (1957 : 23). L’acte sexuel, dit Bataille est ainsi l’acte de la violence dans la mesure où il 
implique une violation de l’être des partenaires – une violation qui confine à la mort, même au 
meurtre (Ibid, 24). En provoquant enfin sa propre mort et celle de Jim d’une façon assez 
violente, Kathe assure leur continuité. Contrairement au personnage de Nicolette qui, comme 
prostituée sacrée, représente l’entrée à la continuité pour  l’ambassadeur à travers l’acte sexuel, 
Kathe, comme Déesse puissante, arrache Jim violemment à l’état discontinu à travers la mort. 
L’image de l’arc incomplet du pont, comme un cercle brisé, dont plonge la voiture de Kathe, 
souligne cette idée du couple élancé vers la continuité : leur mort boucle ainsi le cercle.  
  
D’après Bataille, la transition violente de l’état normal à celui du désir érotique suppose une 
dissolution relative de l’être discontinu. Cette idée de la dissolution d’un être implique la rupture 
avec le soi comme il existe dans l’ordre discontinu. « Toute la mise en œuvre érotique a pour 
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principe une destruction de la structure de l’être fermé qu’est à l’état normal un partenaire du 
jeu » (Ibid, 24). Bataille compare cette dissolution ou bien cette dépossession de soi avec l’action 
de la mise à nu, parce que la nudité s’oppose à l’état fermé où discontinu. Dans les deux romans, 
il est frappant que ce sont les deux femmes « fatales » qui trouvent la nudité naturelle.  
 
Selon Bataille, la nudité est « un état de communication qui révèle la quête d’une continuité 
possible de l’être au-delà du repli sur soi » (Ibid, 24). Cet état d’ouverture d’esprit nous donne un 
sentiment d’obscénité que, selon Bataille, « […] signifie le trouble qui dérange un état des corps 
conformes à la possession de soi, à la possession de l’individualité durable et 
affirmée » (Ibid, 24). Le passage violent de la discontinuité à la continuité provoque ainsi une 
dépossession ou bien une perte de soi. La passion impliquée dans l’acte d’amour, évoque aussi 
l’idée de la souffrance (Ibid, 26-28) : 
À la base, la passion des amants prolonge dans le domaine de la sympathie morale la fusion des corps entre 
eux […] La passion heureuse elle-même engage un désordre si violent que le bonheur dont il s’agit, avant 
d’être un bonheur dont il est possible de jouir, est si grand qu’il est comparable à son contraire, à la 
souffrance […]Un bonheur calme où l’emporte un sentiment de sécurité n’a de sens que l’apaisement de la 
longue souffrance qui l’a précédé[…]Si l’union des deux amants est l’effet de la passion, elle appelle la 
mort, le désir de meurtre ou de suicide. Ce qui désigne la passion est un halo de mort.  
 
Le passage implique surtout une expérience spirituelle. « Mon intention est, au contraire, 
d’envisager dans l’érotisme un aspect de la vie intérieure, si l’on veut, de la vie religieuse de 
l’homme. L’érotisme, je l’ai dit, est à mes yeux le déséquilibre dans lequel l’être se met lui-
même en question, consciemment […] S’il le faut, je puis dire, dans l’érotisme : JE me perds. » 
(Ibid, 37).  
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Dans son article intitulé Oor Religie en Seks (Sur la religion et l’acte sexuel) publié en 1964 dans 
le magazine littéraire afrikaans, Standpunte, Brink examine la relation entre la spiritualité et la 
sexualité. Selon l’écrivain afrikaans, le but primaire de l’homme est la conquête et la 
communication qui sont deux aspects de la même notion : conquérir l’inconnu et communiquer 
avec lui (Brink, 1964 : 33)212 : 
As ons al die verwikkelde drange en uitinge, al die paradokse van hoogheid en gruwelikheid van die 
beskaafdeling afstroop, alles wat deur sy lang ontwikkeling só aan hom kom kleef het dat hy naderhand self 
begin glo het dis deel van hom, dan bly hy in sy elementêrste vorm oor as ’n klein wesentjie in ’n omringde 
ruimte. En uit hierdie verhouding ontstaan alle verdere verwikkelinge : die mens is nietig, afgeslote in 
homself, beperk – maar in hom is moontlikhede wat roep om vervulling en bowenal’n drang om meer te 
word as wat hy is. 
 
Or, plus important qu’une conquête seulement physique est le désir de l’homme de conquérir le 
monde spirituel. Il ne veut pas seulement conquérir, mais aussi créer. C’est le résultat du désir de 
l’homme d’être plus qu’il est. « Dis deel van die begrip ‘lewe’, soos wat ŉ eensellige 
organismetjie voort dwing na groter-wees, meer-wees en daarom deel en verdeel en nuwe 
kombinasies vorm tot ŉ groter kompleks » (Ibid, 34)213. Brink utilise la métaphore du paradis 
perdu pour exprimer cette aspiration de l’homme à entrer en contact avec l’Autre, à se 
développer et à devenir plus (Ibid, 34)214:  
…want daar moet ŉ Paradys wees ; en die Paradys móét verlore wees, sodat die mens iets kan hê om na 
terug te hunker, om na uit te reik… die Boeddhis probeer nirvana bereik ; Christus sê sy dissipels aan om 
soos Hy te word ; in die werk van Plato reik ‘halwe kringe’ en afkaatsinge ewig terug na oer-sirkels en 
                                                  
212 [Si on débarrasse l’homme de tout désir et d’expression, de tout paradoxe d’éminence et de barbarie – toutes les choses 
qui se sont cramponnées à lui à tel point qu’il croyait qu’ils font partie de lui – l’homme sera, dans sa forme la plus 
élémentaire, une petite créature enfermée dans une chambre. Et de cette relation, toutes les autres complexités sont nées: 
l’homme est insignifiant, isolé dans lui-même, limité – mais en lui sont les possibilités qui demandent d’être réalisées et 
surtout un désir de devenir plus qu’il est]. 
213 [Ça fait partie du terme ‘vivre’, comme la lutte d’un organisme qui se partage en deux pour former des nouvelles 
combinaisons et pour devenir plus grand, plus qu’il est.] 
214 […parce qu’il faut être un paradis ; et il faut que le paradis soit perdu pour que l’homme puisse aspirer à quelque chose 
…le bouddhiste essaie d’atteindre Nirvana ; Christ dit à ses élèves de devenir comme Lui ; dans les œuvres de Platon «’les 
cercles incomplètes’ et les reflets aspirent toujours à atteindre les cercles anciens et l’idée absolue…Zarathoustra de 
Nietzsche, l’absurdisme de Camus…tous viennent de la même vérité ancienne : une petite sphère limitée dans la réalité (ou 
la possibilité, ou l’idéal, ou l’illusion, ou l’espoir) d’une plus grande sphère autour d’elle-même[...]Voilà l’origine de toutes 
les religions, toutes les philosophies, tous les arts, toutes les sciences ; et c’est aussi la source de l’acte sexuel.]   
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absolute ideë…Nietzsche se Zarathustra, Camus se absurdisme…kom alles voort uit dieselfde oer-gegewe : 
ŉ beperkte sfeertjie binne die werklikheid (of die moontlikheid, of die ideaal, of die illusie, of die hoop) van 
ŉ groter sfeer rondom…dit is die ontstaanpunt van alle religie, alle filosofie, alle kuns, alle wetenskap; en 
dit is die bron van seks. 
 
Toutefois, pour trouver le paradis, il faut d’abord qu’il soit perdu. « Om jou siel te wen, moet jy 
hom verloor » (Ibid, 35)215. Dans le roman L’Ambassadeur, c’est le personnage de Nicolette qui 
représente le paradis perdu que les hommes essaient de trouver. La porte qui mène à son 
appartement est une « entrée délabrée d’un paradis perdu depuis longtemps » (1986 : 153). Plus 
tard dans le roman  l’ambassadeur dit : « Maar Nicolette het my die tuin laat sien ; die 
mitologiese ‘klein tuintjie van Eros’, laas nag ; en nou moet ek die pad terug gaan 
soek » (2006 : 207)216. Dans Jules et Jim, l’idée du paradis perdu est représentée à travers les 
périodes tranquilles et violentes qui caractérisent la relation de Kathe et de Jim. « Alors s’ouvre 
pour eux une ère de bonheur et de doute, de jalousies et de talions, de grandes oasis de paradis et 
d’enfers » (1953 : préface). En outre, le concept du paradis est aussi évoqué par leur « chambre 
du bonheur » (Ibid, 197). Nous pouvons dire que si les périodes violentes représentent l’enfer ou 
la discontinuité, les périodes tranquilles et heureuses représentent le paradis perdu ou 
la continuité.  
 
L’homme qui est piégé dans son existence bornée et isolée, est forcé à communiquer avec 
quelque chose ou quelqu’un en dehors de lui-même. D’après Brink, cet achèvement ou 
réalisation exige un renoncement complète du soi – ce qu’il compare aussi à la mise à nu comme 
Bataille. Pour Brink, c’est seulement à travers la religion ou l’acte sexuel (l’amour sexuel) que 
                                                  
215 [Pour gagner votre âme, il faut que vous la perdiez.]  
216 [Mais Nicolette m’a fait voir ; le petit jardin mythologique d’Éros, hier soir ; et maintenant je dois retrouver le chemin du 
retour]. 
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l’on peut réaliser cet état de la dépossession de soi. « Van hierdie ervaring, waarby die ganse 
persoonlikheid betrokke is, ken ek hoofsaaklik dié twee vorme ; religie en seks. In die religie is 
daar ŉ aanraking van die ek (of die ego, of die en-soi) met God (of die Al, of die Ewige) ; in seks 
met ŉ ander persoon » (1964 : 35)217. Ce « quelqu’un » ou « quelque chose » en dehors du soi 
que Brink appelle Dieu, l’Absolu, l’Éternité peut être comparé à la continuité que Bataille 
propose. Dans L’Ambassadeur Nicolette évoque cette idée d’entrer en contact avec 
« quelqu’un » ou quelque chose » (2006 :307)218 :  
En dit was wat ek ook gedink het die heel eerste nag toe dit met my gebeur het, hier in Parys. Ek kan van 
die kamer en die man niks onthou nie […] Êrens by ŉ flou gloeilampie. En ek was magteloos. Dit was seer. 
Maar selfs dít het my gelukkig gemaak, want ek was besig om geoffer te word – aan iets, ek weet nie wie of 
wat nie, en ook nie waarom nie. 
 
Il faut toujours répéter ce passage en dehors de soi. Brink compare l’acte sexuel avec l’acte de 
prier, parce que ces deux actions expriment le mieux ce désir d’entrer en contact avec l’Absolu 
(1964 : 35)219 : 
[…] die geslagsdaad is die seksuele ekwivalent van gebed […] in albei kom die uitreiknood, die verloor-en-
vind-paradoks tot sy grootste konsentrasie. Elk moet voortdurend hernieu word, omdat hulle momenteel is – 
en die momentele aanraking met die Ander (die ‘verlore paradys’ [...] , ‘vert paradis des amours 
enfantines’) skep voortdurend die noodsaak van herhaling.  
 
Dans L’Ambassadeur, le personnage de Nicolette fait la même comparaison. Pour elle l’acte 
sexuel devient littéralement une manière de communiquer avec Dieu (2006 : 302)220 :  
                                                  
217 [Je connais essentiellement deux formes d’expérience qui comprennent la personnalité dans sa totalité, à savoir: la 
religion et l’acte sexuel. Dans la religion, il y a un contact avec le soi (ou l’ego) et Dieu ou (l’Absolu) ; dans l’acte sexuel, il 
y a un contact avec l’autre personne.]   
218 Et j’ai eu la même sensation la première fois que c’est arrivé ici, à Paris. Je ne me souviens même pas de la chambre ni de 
l’homme…Une petite chambre stupide, avec une ampoule nue. Et ça m’a fait mal. Mais dans un sens, ça m’a rassurée, je 
savais que j’étais à nouveau sacrifiée – à quelque chose, je ne savais pas à qui ni à quoi, ni même pourquoi (1986 : 343).  
219 […Le coït est l’équivalent sexuel de la prière… dans chacun des cas le besoin d’entrer en contact avec l’Autre, c'est-à-
dire le paradoxe « perdre/retrouver », arrive à sa concentration plus intense.  Il faut répéter chaque acte car ils sont fugaces – 
et le contact bref avec l’Autre (le paradis perdu… ‘vert paradis des amours enfantines’) crée continuellement la nécessité 
d’être répéter.]   
220 …votre propre voix qui vous crie aux oreilles, qui crie, qui supplie, qui sanglote et qui prie, pas avec des mots mais en 
devenant elle-même prière, une sorte de prière, la totalité de vous, le vous qui est beaucoup plus que le vous ordinaire, 
jusqu’à ce qu’au-delà de la dernière obscurité vous vous réveilliez dans une lumière aveuglante et que vous reveniez 
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[…] en jouself hoor roep en soebat en huil en bid, nie bid met woorde nie, maar self bid wórd, die hele jy, 
die jy wat nie meer nét jy is nie, tot jy anderkant die laaste donkerte in verskriklike lig beland en weer 
stadig terugkom, eers na donker, na skemer, na stillerige lig, en jou oë weer oopgaan en jy effens glimlag, 
met jou mond nog oop teen sy skouer, maar ’n glimlag wat nie bly is nie en nie treurig nie. Ek het so baie 
keer al doodgegaan. Maar dis elke keer net ek self wat bid. En dit sal eendag ook so wees.  
 
L’image de Nicolette qui devient même la prière à travers le coït ne souligne pas seulement la 
relation indissociable de la sexualité et la spiritualité, mais évoque aussi la conception sacrée de 
la transsubstantiation. Brink voit la Messe comme le symbole central du moment sexuel grâce au 
phénomène de la transsubstantiation. « […] deur transsubstansiasie gaan die wyn en brood nie 
uit een staat oor in ŉ volgende nie : die wyn, wat wyn is, is bloed ; die brood wat brood is, is 
liggaam. En in die seksuele ‘Mis’ : die liggaam word nie afgeskud nie of verloor nie, maar word 
as liggaam deurstraal met ekstase » (1964 : 36) 221. À travers la transsubstantiation on devient 
ainsi un avec l’Absolu ou la continuité pendant l’acte sexuel.  
 
 
  
                                                                                                                                                                
lentement, tout d’abord dans les ténèbres, puis dans la demi-obscurité et dans une douce lumière, et vous ouvrez les yeux et 
vous souriez, d’un air las, votre bouche encore contre son épaule, mais du genre de sourire qui n’est ni heureux ni triste. Je 
suis déjà morte souvent de cette façon-là. Mais à chaque fois, c’est seulement ma voix qui prie (1986 : 338).  
221 [Pendant la transsubstantiation, le pain et le vin ne changent pas d’états : le vin qui est vin, est le sang ; le pain qui est 
pain, est le corps. Et pendant ‘la messe’ sexuelle, le corps n’est pas perdu, mais éclairé de l’extase.]    
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Conclusion  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The presence that rose thus so strangely beside the waters, is expressive of what in the ways of a thousand 
years men had come to desire. Hers is the head upon which all ‘the ends of the world are come,’ and the 
eyelids are a little weary. It is a beauty wrought out from within upon the flesh, the deposit, little cell by 
cell, of strange thoughts and fantastic reveries and exquisite passions. Set it for a moment beside one of 
those white Greek goddesses or beautiful women of antiquity, and how would they be troubled by this 
beauty, into which the soul with all its maladies has passed ! All the thoughts and experience of the world 
have etched and moulded there, in that which they have of power to refine and make expressive the 
outward form, the animalism of Greece, the lust of Rome, the mysticism of the middle age with its spiritual 
ambition and imaginative loves, the return of the Pagan world, the sins of the Borgias. She is older than the 
rocks among which she sits ; like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the 
grave ; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her ; and trafficked for strange 
webs with Eastern merchants : and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the 
mother of Mary ; and all this has been to her but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the 
delicacy with which it has moulded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands. The 
fancy of a perpetual life, sweeping together ten thousand experiences, is an old one ; and modern 
philosophy has conceived the idea of humanity as wrought upon by, and summing up in itself all modes of 
thought and life. Certainly Lady Lisa might stand as the embodiment of the old fancy, the symbol of the 
modern idea. 
          Walter Pater sur la Joconde, The Renaissance : Studies in Art and Poetry222 
 
                                               
222 (1877 : 135) 
La Joconde (1503-1505) 
par Leonardo Da Vinci 
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Énigmatiques, imprévisibles et complètements libres – les deux protagonistes féminines, Kathe 
et Nicolette des romans Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché et de L’Ambassadeur d’André Brink, 
nous confrontent donc avec une autre image de la femme fatale en nous faisant remonter au 
temps archaïque de la Déesse et sa prostituée sacrée, à une idée d’une femme qui exprime tout. 
Bien qu’elles provoquent inévitablement la mort, elles ont aussi une capacité régénératrice. En 
incarnant la nature duelle de l’Éternel féminin, qui représente à la fois le bien et le mal, l’amour 
(la vie) et la mort, Kathe et Nicolette affirment aussi la vie.  
 
En considérant les théories du désir mimétique et de la crise sacrificielle comme proposées par 
René Girard ainsi que les idées de Georges Bataille sur l’érotisme, nous pouvons expliquer 
comment ces deux femmes fatales provoquent à la fois la mort et la renaissance. Comme les 
vraies femmes fatales, elles incitent la triangulation négative du désir, dont parle René Girard, 
suscitant la jalousie qui mènent nécessairement à la rivalité et finalement à la violence et à la 
mort. Or, c’est cette mort qui met fin à la rivalité et à la violence destructrice et qui entraîne 
finalement une renaissance en rétablissant de nouveau la paix, l’harmonie et l’ordre dans les 
romans. Dans Jules et Jim, le personnage de Kathe, comme incarnation de la Grande Déesse, 
sacrifie Jim et elle-même pour rétablir l’équilibre et pour repartir à zéro. Ce sacrifice représente à 
la fois la renaissance éternelle de leur amour ainsi que le contact avec l’Absolu ou la continuité 
dont parle Georges Bataille. Bien que le personnage de Nicolette provoque indirectement la mort 
de Stephen dans L’Ambassadeur, sa présence le mène néanmoins à reconsidérer ses propres 
conceptions de la liberté, de la sexualité et de la religion. En outre, le coït avec Nicolette 
représente une expérience spirituelle pour  l’ambassadeur pendant laquelle il peut éprouver 
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l’Absolu ou la continuité en s’imaginant en dehors de lui-même l’espace d’un instant – une 
expérience qui est comparable à la « petite mort ».  
 
Finalement, nous pouvons constater des affinités entre la théorie girardienne et celle de Bataille. 
Il y a un développement définitif dans toutes les deux théories qui est aussi présente dans les 
deux romans (voir fig. 11). 
 
 
fig. 11 
La renaissance des individus et la restauration de 
l’harmonie, de la paix et de l’ordre  
Le désir mimétique : la rivalité : 
 
Être discontinu Être discontinu Sujet Objet Modèle 
Le sacrifice ou la dépossession du soi discontinu 
La violence : l’acte violent du coït 
(Reproduction) 
 
La perte des différences La perte des différences 
Le désir de la continuité 
La violence mimétique et réciproque  
 
 
Le sacrifice d’une victime émissaire 
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En examinant le déroulement respectif des deux romans, nous trouvons plus ou moins le même 
processus comme illustré dans la figure 11. Dans chaque roman, il y a un développement d’un 
état d’harmonie et d’ordre vers un état de chaos qui s’augmente en un paroxysme de violence. 
Comme instigatrices de l’action dans les romans, Kathe et Nicolette provoquent le désir 
mimétique (ou le désir de devenir continu) qui mène à la perte des différences, ce qui incite la 
crise de violence et qui se termine finalement par la mort. Or, ce sont aussi grâce à elles que les 
protagonistes masculins, surtout Jim et  l’ambassadeur, subissent une sorte de catharsis, un 
épanouissement personnel. Essentiellement, Kathe et Nicolette amènent les hommes à faire une 
« recherche métaphysique » de leur propre vie, de l’amour et de la liberté. En incarnant 
parfaitement la nature duelle de l’Éternel féminin, la femme fatale représente à la fois la mort et 
l’amour. À la fin, ce sont à travers ces deux femmes fatales que les protagonistes masculins 
peuvent « mourir » juste pour atteindre, même pour un instant, la Continuité, l’Absolu ou peut-
être l’Eternel féminin qui mène enfin à une sorte de renaissance ou à une réconciliation avec la 
vie. Loin d’un archétype négatif, ces personnages féminins, des femmes fatales, incarnent une 
vision érotique du monde dans le sens que Georges Bataille donne à cette notion : une 
affirmation de la vie jusque dans la mort.  
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Annexe 1 
 
Venus Verticordia (1864-68) par Dante 
Gabriel Rossetti 
 
http://preraphaelitepaintings.blog
spot.com/2009/02/dante-gabriel-
rossetti-venus.html 
Nuit (1864-68) par Gustave Moreau 
 
http://artslubies.blogspot.com/20
11_06_01_archive.html 
La Femme et la Mort (1518–1520) par Hans 
Baldung Grien 
http://www.kultiversum.de/All-
Mediathek/Eine-Kirche-fuer-den-
Mann-von-
Bjoerk/index.html?rdm=363884
&file=Foto-Kunstmuseum-Basel-
Martin-P.-B uehler 
 
Vampire (1895) par Edvard Munch 
 
http://www.wikipaintings.org/en/
edvard-munch#supersized-
featured-185491 
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Louise Brooks comme Lulu dans 
La boîte de Pandore (1929) 
 
http://www.flapperjane.com/June
%202004/insolent_shadow.htm 
 
 
Double Indemnity, Billy Wilder (1944) 
 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:
Double_indemnity.jpg 
 
 
Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg, À bout 
de souffle (1960) 
 
http://www.parismatch.com/Cult
ure-Match/Cinema/Actu/Ete-
1979-Jean-Seberg-a-bout-de-
souffle-115468/ 
Stellenbosch University  http://scholar.sun.ac.za
x 
 
 
 
Jeanne Moreau, Ascenseur pour l'échafaud 
(1958) 
 
http://www.toutlecine.com/image
s/film/0012/00124925-ascenseur-
pour-l-echafaud.html 
Helen Hessel 
 
http://www.babelio.com/auteur/H
elen-Hessel/73577 
 
Brigitte Bardot dans 
En Cas De Malheur (1957) 
 
http://www.lexpress.fr/diaporama
/diapo-
photo/culture/cinema/gainsbourg
-et-ses-
femmes_842839.html?p=4 
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Ingrid Jonker (1933-1965) 
 
http://www.dbnl.org/tekst/_ons00
3198701_01/_ons003198701_01
_0053.php 
Lilith (1892) par John Collier 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:
Lilith_%28John_Collier_painting
%29.jpg 
 
 
Lady Lilith par Dante Gabriel Rossetti 
(1868) 
 
http://www.rossettiarchive.org/do
cs/s205.rap.html 
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Lilith par Hans Rudolf Giger (1985) 
 
http://www.romantisme-
noir.net/1364/lilith-h-r-giger/ 
La plaque Burney ou Reine de la Nuit 
(Babylon, 1800-1750 BCE) 
La Représentation de la déesse Ishtar/Inanna 
ou Lilith conservée au British Museum à 
Londres. 
 
http://mythologica.fr/mesopotami
e/ereshkigal.htm 
Ophélia (1852) par John Everett Millais 
http://www.wikipaintings.org/en/
john-everett-millais#supersized-
featured-236481 
 
 
L’affiche du film 
Les Liaisons Dangereuses (1960) 
 
http://www.allocine.fr/film/fichef
ilm-
3471/photos/detail/?cmediafile=1
9204632 
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Jeanne Moreau 
 
http://3oneseven.com/23/jeanne-
moreau-80th-birthday/ 
 
 
 
Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la 
femme (1956) 
de Roger Vadim 
 
http://www.pulpinternational.co
m/pulp/entry/Vintage-cover-and-
interior-pages-of-Stop-with-
Brigitte-Bardot.html 
Sue Lyon dans le rôle titre du film Lolita de 
Stanley Kubrick (1962). 
 
http://www.stumptownblogger.co
m/2010/04/what-ever-became-of-
lolita-sue-lyon.html 
Louise Brooks comme Lulu dans Die 
Büchse der Pandora de G.W. Pabst (1929). 
 
http://www.imdb.com/media/rm1
786297600/tt0018737 
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Cléopâtre (1887) par Gustave Moreau http://www.wikipaintings.org/en/gustave-moreau/cleopatra 
Lou von Salomé, Paul Rée et Friedrich 
Nietzsche (1882). 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:
Nietzsche_paul-ree_lou-von-
salome188.jpg 
Judith décapitant Holopherne (1620) par 
Artemisia Gentileschi 
http://lesptitsbleusdartemisia.blog
spot.com/2010_09_01_archive.ht
ml 
 
La Joconde (1503-1505) 
par Leonardo Da Vinci 
 
http://www.monalisa-
davinci.com/ 
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Annexe 2 
 
 
La correspondance par courriel électronique entre Liza-Marié Laubser et André Brink (15 juin 2012).  
 
Ek antwoord graag (uitEINdelik!): maar die feit dat soveel jare nou al verloop het sedert ek die roman klaar geskryf 
het,  beteken dat ek eenvoudig nie meer al die besonderhede in my kop of by my vingerpunte het nie. Vergewe dus 
asseblief as alles in dié stadium vaag en verwarrend en bowenal oppervlakkig klink. 
 
'n Kort lopie deur die vrae: 
 
 
[1. Jules et Jim, Henri-Pierre Roché se eerste roman, is in 1962 deur Francois Truffaut in ŉ film verwerk.  Het u al 
die roman gelees of film gesien? Indien wel, wanneer en wat was u indruk?] 
 
1. Sovêr ek kan onthou het ek Jules et Jim eers in 1988 gesien  toe ek weer 'n jaar in Parys was. Die roman het ek 
nooit gelees nie, maar ek het wel ná 1988 die DVD bekom... En dit toe, tot my groot teleurstelling, nogal 
onindrukwekkend gevind. En dit terwyl ek daardie eerste sien onthou het as iets uiters besonders. Ek weet wel dat ek 
oorspronklik (teen 1960...?) baie gesprekke oor die film gehoor het en daaraan begin dink het as iets wat ek eendag 
móés sien. 
 
 
[2.Wat is u denke oor die femme fatale, haar rol en teenwoordigheid  (indien wel) in die Afrikaanse letterkunde? 
3. Sou u die karakter van Nicolette in Die Ambassadeur as 'n femme fatale beskryf? Hoekom, hoekom nie?] 
 
2. en 3. Die gesprekke oor die film, die lees  van De Beauvoir oor Bardot ens het alles gesamentlik 'n groot indruk 
op my gemaak. Veral omdat Broder Gerdes se vertellings oor sy verhouding met (die oorspronklike) Nicolette my 
baie gou laat voel het dat ek dié storie eendag in my werk MOES gebruik. Die  lees van Henry Miller ook teen 
dieselfde tyd het my ook stilisties  sterk beïnvloed. Teen die end van my destyds  verblyf in Parys (dus teen 1961) 
het Jeremy Shearer van die Ambassade  my ook aan die "werklike" Nicolette voorgestel. (Ek vermoed dat hy self 
teen daardie tyd met haar 'n verhouding gehad het). Sy was vir my 'n groot teleurstelling nà alles wat ek toe al 
gehoor het: te sterk gegrimeer, taamlik luidrugtig, en met niks van die mistiek omtrent haar wat ek toe al via de 
Beauvoir (en selfs in 'n mate uit Nabokov se Lolita) vermoed het nie. Daarom moes ek so gou moontlik maar weer 
terugval op drome en herinneringe wat lankal uit verband geruk is. Hoe dit sy, dit was waar my indrukke van die 
femme fatale begin het: destyds 'n oorwegend kreatiewe beeld (o.a. omdat ek destyds baie gelees het oor die 
vroegste matriargie, die Aardgodin) en stellig ook gevaarlik (as bedreigend vir my hele veilige en voorspelbare 
manier van lewe: maar beslis nie "boos" nie. En sy was deel van die versoeking van daardie "gevaarlike" - wat ek in 
Afrikaans toe ook by Chris Barnard begin herken het. (Mettertyd seker ook Bartho Smit, maar by hom  het sy iets 
heel anders geword.) En in dié sin was Nicolette dan vir my 'n soort beliggaming van die konsep - behalwe dat ek 
toe van haar "bose" dimensie eintlik nog maar min begryp het (en waarskynlik op daardie tydstip WOU ek ook 
eintlik nie!) Ek dink ek het Nicolette eintlik eers RETROSPEKTIEF beter begin verstaan. (En iets daarvan het eers 
baie jare later beslag gekry in die patetiese beeld van die bejaarde Nicolette in Voor ek Vergeet.)  
 
 
 
[4. Is u vertroud met Georges Bataille se studie “L’érotisme”? Indien wel, wat dink u daarvan?]  
 
4. Oor Bataille se beeld van die erotiese het ek ook eintlik eers veel later, waarskynlik in die Tagtigs en Negentigs, 
aanklank gevind en meer begrip ontwikkel 
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[5. Het u die Die Ambassadeur tydens u verblyf in Parys geskryf? Dink u die roman sou in enige ander stad kon 
afspeel? Hoekom of hoekom nie?] 
 
5. Ek het die boek eers ná my terugkoms geskryf, teen 1962 en 1963; en teen daardie tyd het ek Ingrid Jonker leer 
ken en toe eerstehands veel méér van die femme fatale leer begryp. 
 
 
[6. Alhoewel Simenon se En cas de Malheur en Beauvoir se Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita as inspirasie 
gedien het, sê u tydens die gesprek met De Vries dat daar werklik 'n meisie in Parys met die naam Nicolette was wat 
'n soortgelyke ervaring as die karakter  in die roman gehad het. Is dit nou moontlik om hierop uit te brei?]  
 
6. Lees by 2. hierbo. 
 
 
[7. Wat se betekenis het die Rue de Condé, waar Nicolette se woonstel is in die roman?]  
 
7. 'n Goeie skildervriend van my het in die Rue de Condé gewoon en ek het dié woonstel vir Nicolette gebruik. My 
vriend Frank het ook tydens sy verblyf kortstondig 'n verhouding met 'n Duitse meisie gehad en sy het die beeld van 
Nicolette vir my meer afgerond. Ook deur die manier waarop sy eintlik 'n soort vampier en mensvreter in die 
verhouding geword het. (Al was sy in die wérklikheid eintlik nooit veel meer as ietwat pateties en seergemaak nie. 
Die indruk van vedrwonding [sic] het my uit die staanspoor sterk gefassineer). 
 
 
[8. U sê in die onderhoud met De Vries dat u Nicolette 'n kleurling meisie sou maak as u weer die roman sou 
oorskryf.  Hoekom? en voel u nog steeds so?] 
 
[10. In die Afrikaanse weergawe is Nicolette 'n brunette, maar in die Engelse  weergawe van 1985 waarop die 
Franse vertaling gebaseer is, is sy blond. Hoekom hierdie verandering?] 
 
8. / 10. Oor die jare, o.a. toe ek die Engelse weergawe versorg het, het al meer beelde uit al meer bronne begin 
saamklonter in Nicolette. Dit het selfs iets soos N se haarkleur beïnvloed.  Mens hoef niks daarin te lees nie! In my 
kop moes Nicolette blond wees (die oorspronklike Nicolette het haar hare so voortdurend gekleur dat g'n mens kon 
weet wat dit regtig was nie).Maar teen daardie tyd het ek ook al Lobola gepubliseer, met die  vroulike hooffiguur 
blond; en toe ek Ambassadeur daarna vir publikasie voorberei, wou ek probeer wegkom van die blonde stereotipe en 
het ek dié Nicolette anders laat lyk. (Ten spyte daarvan is ek oor die jare al aanhoudend verwyt dat ek tóg net met 
stereotipes bly werk! Maar deesdae bekommer ek my nie meer daaroor nie. 
 
 
[9. U het baie veranderinge aan die Engelse weergawe van 1985 aangebring, soos byvoorbeeld die deel waar 
Stephen homself as “klein wit wesentjie” met 'n gloeiende rooi oog in 'n toe vertrek sien. In die hersiene weergawe 
van 1985 is die paragraaf baie meer pervers met 'n duideliker seksuele ondertoon en vind mens direkte verwysings 
na masturbasie. Hoekom het u besluit om in die Engelse weergawe van 1985 hierdie tipe verandering aan te bring?] 
 
9. Die klein wit wesentjie kom uit 'n droom wat 'n vriendin (Naas se ma!) gehad het. 
 
 
[10. In die Afrikaanse weergawe is Nicolette 'n brunette, maar in die Engelse  weergawe van 1985 waarop die 
Franse vertaling gebaseer is, is sy blond. Hoekom hierdie verandering?] 
 
10. Terwyl ek aan Ambassadeur gewerk het, het ek ook (veral onder Naas se invloed) die Romeinse geskiedenis 
intensief bly bestudeer, en dis hoe Messalina my aangegryp het. En uit dié kookpot kom ook Baudelaire, wat my al 
lank vóór my eerste besoek aan Parys deur en deur beïnvloed het. Tot vandag toe herlees ek hom gereeld. 
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[11. In die roman sing Nicolette graag die tradisionele Franse kinderliedjie “Au clair de  la lune”. Wat beteken 
hierdie liedjie vir u? 
 
11. Au claire de la lune was destyds maar net "in die lug"; en die liedjie het vir my sóveel vasgevang, veral via die 
patetiese ou Lebon, van die melancholiese van Parys en die sfeer rondom die ambassadeur, dat ek noodwendig die 
liedjie moes betrek. (Saam met byvoorbeeld soveel van Piaf se liedjies... En selfs Bardot het in daardie gees gesing!) 
 
 
[12. 14. As Die Ambassadeur ooit as film sou verskyn, wie sou u kies om die drie hoofrolle te vertolk?] 
 
12. 'n Film...? Ek weet in die laat Sestigs of vroeë Sewentigs sou ek enigiets wou gee om Francoise Hardy in die rol 
van Nicolette te sien. Die ambassadeur self kon ek sien as die Franse akteur Jean Gabin. Verder het ek nooit eintlik 
gedink nie.) 
 
 
...Maar dit alles is eintlik te los en vas om iets konsekwent uit te haal. 
Jammer daaroor! Miskien, as ons tóg mettertyd 'n gesprek kan voer, sou ons alles 'n bietjie verder kan voer. Maar 
intussen bly dit maar wensdinkery. 
Groot ekskuus! 
 
Jammer, dus weereens, dat dit so hak-en-tak lyk. Maar miskien is jy 'n beter towenaar as ek! 
 
Sterkte en hartlike groete in jou swaar tyd, 
 
André 
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